

**DUE DATE SLIP****GOVT. COLLEGE, LIBRARY**

KOTA (Raj )

Students can retain library books only for two weeks at the most.

BORROWER'S No	DUE DATE	SIGNATURE

बादलो के घेरे

# बादलों के घेरे

कृष्णा सोबती



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

घावलों के घरे

## बादलों के घेरे

मुखाभी की इस छोटी सी काटेज में लेटा लेटा मैं सामनेके पहाड़ देखता हूँ। पानी-भरे मूखे-मूख बाग़ला क घरे देखता हूँ। बिना घाँसों के भटक भटक जाती धुंध के निष्पन्न प्रयास देखता हूँ। और फिर लटे लेटे अपने तन का पतभार देखना है। सामने पहाड़ क सखे हरियाले में रामगढ़ जाती हुई गगड़ण्डी मेरी बाँह पर उभरी सम्झी नय की तरह चमकती है। पहाड़ी हवाएँ मेरी उलझी उलझी साँस की तरह कभी तीज कभी होले इस खिड़की से टकरानी हैं, पलग पर बिछी बदर और ऊपर पड़े बम्बल स लिपटी मेरी देह चुने की-सी बच्ची तरह की तरह घुल घुल जाती है और बरसों के लाने-धाने स बुनी मेरे प्राणों की धड़कनें हर सण घट हो जाने के डर में चुक जाती हैं।

मैं लेटा रहता हूँ और मुबह हो जाती हूँ। मैं लेटा रहता हूँ शाम हो जाती है। मैं लेटा रहता हूँ रात भूक जाती है। दरवाजे और खिड़कियों पर पड़े परदे मेरी ही तरह दिन रात सुबह शाम प्रकेले भीग भाव से सटवते रहते हैं। कोई हट्टे भरे भरे हाथों से उठाकर कमरे की ओर बढ़ा नहीं धाता। कोई इस देहरी पर घनायास मुस्कराकर रुका नहीं हो जाता। रात, सुबह शाम बारी-बारी से मेरी साँस के पास फिर फिर धाते हैं और मैं अपनी डाँकीकी साँसों से भँधेरे और उजाल को नहीं लौहे के पलग पर पड़े अपने धावको देखता हूँ। अपने इस झूटते झूटत तन की देखता हूँ। और दलकर रह जाता हूँ। भाज इस रह जाने के सिवाय कुछ भी मेरे वन में नहीं रह गया। सब अलग जा पड़ा है। अपने बाँधों से जुड़ो अपनी बाँहा को देखना हूँ मेरी बाँहों में लगी बे भरी भरी बढ़ि कहाँ है कहाँ है वह सुगंध भरे बेश जो मेरे वस पर बिछ बिछ जाते थे ? कहाँ हैं वे रस भरे धमर जो मेरे रस में भीग भीग जाते थे ? सब

या । मेरे पास सब था, वस, मैं आज-मा नहीं था । जीने का भंग था, सोने का सग था और उठने का सग था । मैं धुले-धुले सिरहाने पर सिर ठासकर सोता रहता और कोई होले-से चूमकर कहता—“उठोगे नहीं” और हो गयी ।”

आखिरे बन्द किये-किये ही हाथ उस मोह-भरी देह को घेर लेते और रात के बीते क्षणों को सँघ लेने के लिए अपनी घोर झुकाकर कहते—“इतनी जल्दी क्यों उठती हो”

हल्की-सी हँसी और बांह खुल जाती । आखिरे खुल जाती और गृहस्थी पर सुबह हो जाती । फूँको की महक में नारदा सगता । धुले-ताजे कपड़ों में लिपट-बर गृहस्थी की मातृकिन भविष्यार-भरे सपने से सामन बैठ रात के सपने साकार कर देती । प्याले में दूध उँडेलती उन उँगलियों की देखता । क्या मेरे बालों की सहला सहलाकर सिहर, देनेवाला स्पर्म इन्हीं की पकड़ में है ? आँखों को धामे आगे की ओर उठा हुआ कपड़ा जैसे दोनों ओर की मिठास को सम्हालने को सतक रहता । क्षण-भर को सगता, क्या गहरे में जो मेरा अपना है, यह उसके ऊपर का आवरण है या जो केवल मेरा है, वह हमसे परे, हमसे नीचे नहीं और है । एक शिथिल मगर बहती-बहती चाह विभोर कर जाती । मैं होता, मुझमें लगी एक और देह होती । उसमें मिठास होती, जो रात में तहस-लहरा जाती । और एक रात भुवाली के इस क्षय-प्रस्त भविष्यारे में जाती है । कम्बल के नीचे पड़ा-पड़ा मैं दवा की सीशिपाँ देखता हूँ और उन पर लिखे विज्ञापन देखता हूँ । फूँट भरकर जब इन्हे पीता हूँ, तो सोचना हूँ, तन के रस रीन जाने पर हाड-मांस सब काठ हो जाते हैं । मिट्टी नहीं कहता हूँ । मिट्टी हरे जाने से तो मिट्टी से फिर रस उभरता है, अभी तो मुझे मिट्टी होना है ।

कैसे सरसते दिन थे । तन-मन को महलाते-बहलाते उन एक रात की मैं आज के इस क्षण में टटोलना हूँ । सदियों के एकान्त मौन में एकाएक किसी का प्रादेश पाकर मैं कमरे की ओर बढ़ता हूँ । बाव के नीचे प्रकाश में दो अक्षुली धकी धकी पलकों जरा-सी उठती हैं और बांह के घेरे-नले मोये शिशु को देखकर मेरे चेहरे पर ठहर जाती हैं । जैसे कहती हो—तुम्हारे भ्रातृगत को तुम्हारा ही तन देकर सजीव कर दिया है । मैं उठता हूँ, ठण्डे भस्तर को धपरो से छूकर यह सोचते-सोचते उठता हूँ कि जो प्यार तन में जगता है तन में उपजता है, वही देह पाकर दुनिया में जी भी जाता है ।

पर कहीं, एक दूसरा प्यार भी होता है, जो पहाड़ के मूँछे बादलों की तरह उठ-उठ जाता है और बिना बरसे ही भटक-भटककर रह जाता है ।

वर्षों बीते । एक बार गर्मी में पहाड़ गया था । बुधा के यहाँ पहली बार

उन घाँसो-सी घाँसों को देखा था। घुमाती सुबह थी। नाश्त की मेज से उठा तो परिचय करवाते बरबाते न जाने क्यों बुझा का स्वर जरा सा घटका था। साम लेकर कहा—मनो से मिलो रवि दो ही दिन पहा रहेगी।—बुझा के मुख से यह कीका परिचय अच्छा नहीं लगा। साँस भरकर बुझा का वह दो दिन कहना किमी कठपन को भन लेने ला लगा। वह कुछ बोनी नहीं सिर हिलाकर अभिवादन का उत्तर दिशा और जरा-सा हँस दी। उस दूर दूर लगनवाल चहरे से मैं अपने को लौटा नहीं सका। उस पल किंतु भर भर मुख पर कसकर बाध घुपरास वाँसो को दखकर मन में कुछ ऐसा ला हो आया कि किसी न गहरे जवाहन की सजा अपने को द डालो है।

सब उठकर बाहर आये तो बुझा के बच्च उस दुबली दह परपड घाँसल को खीच स्नहण उन बाहों से रिपट रिपट गय मनो जीजी मनो जीजी। बुझा किमी काम से आदर जा रही थी लिखाखिताहट सुनकर नीट पड़ी। बुझा का वह कठिन बंधा और विचाव को छिपानवाला चेहरा मैं आज भी भूला नहीं हूँ। कड़ हाथों में बच्चों को छुटानी ठण्ठी निगाह में मनो को दखती हुई दील स्वर में बोनी—आओ मनो को घूम आओ। तुम्हे उसका-उलझाकर तो मैं बच्च लग कर डालगे। माँ की घुंरी घाँस-ही घाँसो में समझकर बच्चे एक आर हो गये। बुझा के झाली हाथ जैसे भँपकर नाचे लटक गय और मनो की बड़ी बड़ी घाँसो की घनी पलकें न उठी न गिरी बस एक्टव बुझा की ओर देखती रह गयी।

बुझा इस सकोच से खबरी तो मनो घीमी गलिस पाटक से बाहर हो गयी थी। कुछ समय लेने के लिए आग्रह से बुझा से पूछा—वही तो बुझा बात क्या है?

बुझा घटकी फिरकिभक्करबोली—बीमार है रवि दो वरम मनेटोरियम में रहने के बाद अब जठरी ने वही काटेज ने दी है। साथ घर का पुराना नीकर रहता है। कभी अकेले जी रुक जाता है तो दो चार दिन को गहर बली जाती है।

नहीं नहीं बुझा!—मैं एकटा खाकर जैसे विश्वास नहीं करना चाहता।

रवि जब कभी चार छ महीने बाद लडकी को देखती हूँ तो भूख प्यास सब सूख जाती है।

मैं बुझा की इस सच्चाई को कुरेद लेने को कहता हूँ—बुझा बच्चों को एकदम मलग करना ठीक नहीं हुआ पल भर तो रुक जाती।

बुझा ने बहुत बड़ी निगाह से देखा जैसे कहना चाहती हो—तुम यह सब नारा

समझोग और प्रन्दर चली गयी। बच्चे अपने खेन में जुट गये थे। मैं सड़ा-सड़ा बार-बार सिगरेट के धुँए से अपने उन नम्र और मन की दिशा टटोला रहा। कितनी घुलन होगी उन प्राणों में। पर दुमा भी तो कुछ गलत नहीं था। उलझा-उलझा-ना मैं बाहर निकला और उतराई उतरावर भील के किनारे-किनारे हो गया। सड़क के साथ-साथ इस ओर छाँह थी। उछन-उछन घाती पानी की लहरें अभी घूमने रहली हो जाती थीं। देवी के मन्दिर के प्रांगे पहुँचा, तो रक्षा, जंगल पर हाथ टिकाये नील में नौकाओं की दौड़ देखता रहा। बलिष्ठ हाथों में धूम्र धाने कुछ मुक्क लेख रस्तार से तस्मीरान की ओर जा रहे हैं, पीछे की बिस्ती में अपने तन-मन से बेहबर एक पीट बैठे हैं। उनके पीछे बोट-क्वब की बिस्ती में विदेशी युवतियाँ— फिर और दो-चार पानवाली-नौकाएँ—

एकाएक बिस्ती में नहीं, जैसे पानी की नीची सतह पर वही पीला बेहरा देखता हूँ, वही बड़ी-बड़ी माँसें, वही दुदमी-पतली बाँहें, वही दुमा के परवाली मन्नी। दो-चार बार मन-ही-मन नाम दोहराता हूँ, मन्नी, मन्नी, मन्नी— लगता है मैं जैसे किनारे पर खड़ा हूँ और पानी के साथ-साथ मन्नी बही चली जा रही है। लिखे धुँपले बाल, मनमयी परबे— पर दुमा बहती की बीमार है, मन्नी बीमार है।

जंगले पर से हाथ उठाकर दुमा के घर की दिशा में देखता हूँ। चीना की चोटी अपने पहाड़ी संयम से फिर उठाये सदा की तरह नीपी खड़ी है। एक टलती-सी पमरीली तनाल की उसने जैन हाथ से धाय रखा है। और मैं नीचे इस सड़क पर खड़े-खड़े सोचता हूँ कि सब कुछ रोज जैसा है, बेदल मन से उमर-उमर घाती वे दो माँसें गयी हैं और उन दो माँकों के पीछे की बीमारी— बिसे कोई छू नहीं सकता, कोई उबार नहीं सकता।

पर पहुँचा, तो दुमा बच्चों की तंगर वही बाहर चली गयी थी। कुछ देर द्वाइग-रूम में बैठा-बैठा दुमा के मुँह हाथों की गयी सदाबत देखता रहा। कीमती फूलशानों में लगानी भयो पहाटी मादियाँ मुन्दर लगती थी। बंविनट पर बड़ी कीमती फेम में लगे सपरिवार बिज के प्रांगे खड़ा दुमा, तो दुमा के साथ खड़े फूफा की ओर देखकर सोचता रहा कि दुमा के लिए इस चेहरे पर कीमती मायर्षण है, जिससे बँधी-बँधी दह दिन-रात, वर्ष-मास अपने की निभाती चली घाती है, पर नहीं, दुमा के ही घर में होकर यह सोचना मन के शील ने रहे है—

मिननकर द्वाइग-रूम से निकलता हूँ और अपने कमरे की सीढ़ियाँ बढ जाता हूँ। सिगरेट जलाकर भील के दक्खिनी किनारे पर झुतती खिटकी के बाहर

देखने लगता हूँ। हरे पहाड़ों के छोटे-बड़े धावारों में टीन की साल-साल छनें और बीच-बीच में मटियाली पगडण्डियाँ। बुझा खाने तक लौट आयेगी और मनो भी तो 'देख तक बँटा-बँटा किमी' पुराने घनवार के पन्ने पलटता रहा। मुझा लौटी नहीं। पट्टी की टन-टन के साथ नीकर ने खाने के लिए अनुरोध किया।

"खाना लगेगा, साहिब?"

"बुझा कब तक लौटेंगी?"

"खाने की तो भना कर गयी है।"

बयन के रहस्य को मैं इन धमंहीन-सी घ्राँलों में पड जाने के प्रयत्न में रहता हूँ।

"और जो मेहमान है?"

नीकर तत्परता से झुककर बोला, "घाघके साथ नहीं, साहिब। वह अलग से ऊपर आयेगी।"

मैं एक लम्बी साँम भरकर जले सिगरेट के टुकड़े को पैर के नीचे कुचल देता हूँ। शायद साथ खाने के दर में छूटकारा खाने पर या शायद साथ न खा सकने की विवशता पर। उस दिन खाने की मेज पर अकेले खाना खाते-खाते क्या सोचता रहा था, आज तो याद नहीं, बस इतना-सा याद है, बटि-छुरी से उलझता बार-बार मैं बाहर की ओर देखता था।

मोठा कौर मुँह में सेते ही घोड़े की टाप सुनायी दी, ठिठककर सुना—  
"शामाम, साहिब।"

धीमी मगर सधी आवाज—  
"दो घण्टे तक पहुँच सकोगे न?"

"जी, हुजूर।"

सीड़ियों पर घाहट हुई और शायद अपने कमरे तक पहुँचकर खल हो गयी। खाने के दरतन उठ गये। मैं उठा नहीं। दोबारा चौकी पी लेने के बाद भी वहीं बँठा रहा। एकाएक मन में आया कि किसी के छोटे-से परिचय से मन में इनकी डिमा उपजा लेना कम छोटी दुर्बलता नहीं है। बाहिर किसी से मिल रही लिया है, तो उसके लिए ऐसा-सा बयो हुआ जा रहा हूँ।

घण्टे-भर बाद मैं किसी की पैरो चली सीड़ियों पर ऊपर चढ़ा जा रहा था। खुले द्वार पर परदा पड़ा था। हौले-से बाप दी।

"बले भाइए।"

परदा उठाकर देहरी पर गाँव रहा। हृष में बरमोरी साल लिये मल्लो सूटकेस के पास लड़ी थी। देखकर चौंकी नहीं। गहज खबर में रहा, "भाइए।" फिर सोफे पर फैसे कपड़े उठाकर बहा, "बैठिए।"

बैठते-बैठते मोवा, बुझा बे घर-भर में सबसे अधिक सजा और साफ कमरा यही है। नया-नया पर्नीचर, कीमती परदे और इन सबमें हल्के पीले कपड़ों में लिपटी मन्नो। अच्छा लगा।

दान करने को कुछ भी न पाकर बोला, "आप लच तो -"

"जी, मैं कर चुकी हूँ।" और भरपूर मेरी ओर देखती रही।

मैं जैसा कुछ कहलवा सेने को कहता हूँ, "बुझा तो कहीं गहिर गयी है।"

गिर हिनार मन्नो शात की तरह लगती है और मूटकेस में रखते-रखते कहती है, "गाम से पढ़े ही नीचे उतर जाऊँगी। बुझा से कहिएगा एक ही दिन को घायी थी।"

"बुझा तो मानी ही होगी।"

इसका उत्तर न शब्दों में आया, न चेहरे पर से। कहते-कहते एक बार रका, फिर न जाने कैसा आग्रह न कहा, "एक दिन और नहीं रह सकूँगी।"

वह कुछ बोली नहीं। बन्द रखते मूटकेस पर झुकी रही।

फिर पन-भर बाद जैसा स्नेह-भरे हाथ में अपने बातों की छुप्पा और हँस-कर कहा, "क्या कहेंगी यहाँ रहकर? मुवासी के इतन बड़े गाँव के बाद यह छोटा-सा शहर मन को भाता नहीं।"

वह छोटी सी गिनगिलाइट, वह कटकाट में परे का व्यंग्य, आज इतने वर्षों के बाद भी, मैं बैस ही, विस्तृत बँने ही सुन रहा हूँ। वही शब्द हैं, वही हँसी और वही पीली-पीली मूर्त।

हम सब मग नीचे उतरे थे। मेरी बाँट पर मन्नो का कौट था। नीतर और मानी न मूकवर मनाम बिचा और अतिथि में इनाम पाया। साईम ने थोड़े को पपपपाया।

'हूदूर, चढ़ेगी।'

उनी उठती तुरन्त उन धाँसों की, बाँट पर लटके कौट पर झटकी।

'पैदाज जाऊँगी। थोड़ा आगे-आगे निरे चलो।'

साहा कि थोड़े पर चढ़ जाने के लिए अनुरोध करूँ, पर कह नहीं पाया। फाटक में दाहर होत-होते वह पन-भर को पीछे मुड़ी, जैसे छोड़ने के पहले पर की देपनी हो। फिर एकाएक अपने को सँभालकर नीचे उतर गयी।

टँकी खड़ी थी। सामान लगा। डाइर ने उन कटिन रुपों को मानो भाँवर कहा, "कुछ और देर है, माहिब।"

मन्नो ने उस बार कही देखा नहीं। कौट सेने के लिए मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया। बार में बैठे तो बुनी ने तत्परता में पीछे न बम्बल निवाना और घुटनों

पर डालते हुए कहा, "कुछ और, मेम साहिब ?"

धुंधराभी छाँह ढीली-सी होकर सीट के साथ जा टिकी। घुटनों पर पनली पतली सी निवश बाँहि फैलाते हुए धीरे-से कहा, "नहीं-नहीं, कुछ और नहीं। धन्यवाद।"

अधमूले बाँच में से अन्दर झाँका। मुख पर थकान के चिह्न थे। बाँहों में मछलीमुर्ती कवन थे। आँखों में क्या था, यह मैं पढ़ नहीं पाया। वही पीनी, पतभडी दृष्टि उन हाथों पर जमी थी, जो शम्बल पर एक-दूसरे से लगे मौन पड़े थे।

कार स्टार्ट हुई। मैं पीछे हटा और कार चले दी। बिदाई के लिए न हाथ उठे, न अधर हिले। मोड़ तक पहुँचने तक पीछे के छीसे से मादगी से बँधा बालों का रिवन देखता रहा और देर तक वह दर्दने धन्यवाद की गूँज सुनता रहा—  
नहीं-नहीं, कुछ और नहीं।

वे पल अपनी बल्बना से आज भी लोटाना हैं तो जी को कुछ होने लगता है। उस कार को भगा ले जानेवाली सूखी सड़क स घूमकर मैं ताल के किनारे-किनारे चला जा रहा हूँ। अपने की समझाने-बुझाने पर भी वह चहटा, वह बीमारी मन पर मे नहीं उतरनी। हट-रुक्कर एक घरकर जैम मैं उस दिन घर की बढाई चढ़ा था, उसे याद कर आज भी निढाल हो जाता हूँ। पर पहुँचा। बरामदे में से कुन्नी पनींकर निवाल रहे थे। मन धक्का खाकर रह गया। तो उस मनो के कमरे की सजावट, सुग सुविधा सब किराये पर बुझा न जुगये थे। कुपहर में बुझा के प्रति जो कुछ जितना भी अच्छा लगा था, वह सब उल्टा हो गया।

आगे बढ़ा, ती डार पर बुझा खनी थी। सन्देह में मुझे देख और पाम होकर फीके गले में कहा 'रवि मुँह हाथ धो डाली, सामान सब तैयार मिनेगा वहीं, जल्दी लौटने न, चाय लगने की ही है।'

बुझाण साथ हम में पहुँच गया। सामान सब था। मुँह-हाथ धोने में पहले गिनाग में डेक्कर गेले मर्म वाली में गया माफ किया। एसा नगा किंगी की घूटी-घूटी जकड़ में मैं बाहर निकल आया हूँ। बपडे बदलकर चाय पर जा बँठा। बच्चे नहीं, केवल बुझा थी। बुझा न चाय उँडली और प्याना आम कर दिया।

"बुझा।"

बुझा न जैसे सुना नहीं।

"बुझा, बुझा। — पन भर के लिए अपने की ही कुछ एसा-सा लगा कि

किन्नी घोर की पुकारने के लिए बुधा को पुकार रहा हूँ। बुधा ने विज  
 ऊपर उठायी। समझ गया कि बुधा चाहती है, कुछ कहूँ नहीं, पर मैं  
 "बुधा, दो दिन की मेहमान तो एक ही दिन में चली गयी।"  
 सुनकर बुधा चम्मच से धपनी घाम दिवाने लगी। कुछ बोली  
 गीन स मैं घोरभी निर्देयी हो गया।

'कहती थी, बुधा से कहना मैं एक ही दिन को माफी थी।'  
 इसके घामे बुधा जैसे कुछ घोर सुन नहीं सकी। गहरा सम्भा  
 माहृत धाँसो से मुँह देता—'तुम कुछ घोर नहीं कहोगे, रवि...'  
 का प्काता यही छोड़ कमरे से बाहर हो गयी।

उस रात दोरे स फूफा के मोटने की बात थी। नीकर में पूर  
 लगा दो दिन के बाद घाने का तार धाँसुका है। बाहा, एक ब  
 कमरे तक हो भाऊँ, पर सकोषदश पाँच उठे नहीं। देर बाद सीढ़ि  
 की पाया, तो सामने मन्नों का खाली कमरा था। घांगे बड़कर बिजल  
 सय घाली था, न परदे, न पर्नोंचर न मन्नों एकाएक घाँगी  
 लकड़ियों की देल मन में घाया, भात्र यह यही रहती, नी रात देर  
 पाग यही बँटी रहती घोर मैं मादद इसी तरह जैसे मय यही घाम  
 पास घाता, उसने—"

यह मय मैं क्या सोच रहा हूँ, क्यों सोच रहा हूँ।  
 किन्नी घानदेखे मय से पबराकर नीचे उतर घामा। लिडकी से  
 घाँबेरा था। मिरहाना खोँचा, बिजली बुभागी घोर बिस्तर पर पड़े-  
 की वह छोटी-नी काटेज देखना रहा, जहाँ मय तक मन्नों पहुँच गई  
 "रवि।"

मैं चौंका नहीं, यह बुधा का स्वर था। बुधा घाँबेरे में ही प  
 घोर हीने हीने मिर सहलानी रहों।

"बुधा।"  
 बुधा का हाथ पत-भर की मया। फिर कुछ मयकर मेरे भाये तक  
 रेंगे स्वर से कहा, 'रवि, तुम्हें नहीं, उस लडकी की दुलाराभी हूँ। घा  
 उन तक नती पहुँचना --"

मैं बुधा का नहीं, मन्नों का हाथ पकड़ लेता ॥।  
 बुधा देर तक कुछ नहीं बोली। फिर जैसे कुछ मयमते हुए घाने  
 कर कहा, "रवि, उसके लिए कुछ मत मोचो, उसे मय रहना नहीं है।  
 मैं बुधा के स्पष्ट-तले सिहरकर कहता हूँ, 'बुधा, मुझे ही बीन प

घाज वषों बाद भुवानी मे पड़े-पड़े में घसल्य चार मोचना हैं कि उम रात में घपने लिए यह क्यों कह गया था । क्यों कह गया था वे अभिगाय के बोल, जो दिन-रात मेरे हृय तन मन पर से भच्चे उतरे जा रहे हैं ? मुनकर बुझा वो कंसा सगा, नहीं जानना । वे हाथ नीचकर उठी । रोगनी बी, और पूरी घाँनों से मुझे देखकर अविश्वास और भर्त्सना से बहा, "पागल हो भये हो, रवि ! उसके साथ अपनी बात जोड़ते हो, जिसके लिए कोई राह नहीं रह गयी, कोई और राह नहीं रह गयी ।"

फिर कुर्सी पर बैठने बैठने बहा, "रवि, तुम तो उसे मुझ-शाम तक ही देख पाये हो । मे वषों से उसे देखती घायो हैं और घाज पत्थर-भी निष्ठुर हो गयी हैं । उसे अपना बच्चा ही करके माननी रहो हैं, यह नहीं कहूँगी । घपने बच्चो की तरह तो घपने बच्चो के सिवाय और किसे रस्ता जा सक्ता है । पर जो कुछ जितना भी था, वह प्यार, वह देखभाल सब व्यर्थ हो गये हैं । अभी छुट्टी के दिन उसकी बीडिंग से घाने की राह तबती थी, भव उसने घाने से पहले उसने जाने का क्षण मनाती हैं और डरकर बच्चो की लिये घर ग बाहर निकल जानी हैं ।"

बुझा के बोल बठिन हो घाये ।

"रवि, जिसे बचपन मे मोहवना अभी डराना नहीं चाहती थी, घाज उसी से डरने लगी हैं । उसकी बीमारी से डरने लगी हैं ।" फिर स्वर बदलकर बहा, "कुन्तारा ऐसा जीवट मुझमे नहीं कि कहूँ, डरती नहीं हैं ।" बुझा ने यह कहकर जैसे मुझे टटोना — और मैं बिना हिनेहुले चुपचाप सँटा रहा ।

बुझा घममजग मे देर तक मुझे देखती रही । फिर उठने की उठी और रुक गयीं । इस बार स्वर मे आग्रह नहीं, चेतावनी थी — "रवि, कुछ हाप नहीं सगेगा । जिसके लिए सब राह बची हो, उसके लिए भटको नहीं ।"

पर उस दिन बुझा की बात मैं समझा नहीं, चाहने पर भी नहीं ।

घगली सुदह चाहा कि घूम घूमकर दिन बिना दूँ । थोडा दोडाता लडिया-काँदा पहुँचा और उन्ही पँरो लौट घाया । पर की और मुँह बरते-बरत, न जाने क्यों, मन को कुछ ऐसा लगा कि मुझ पर नहीं, कहीं और पहुँचना है । थढ़ाई के मोठ पर कुछ देर बड़ा-बड़ा सोचता रहा और जब बननी दुपहरी मे तल्लीताल की उतराई उतरा तो मन के भारी सब साफ था ।

मुझे भुवानी जाना था ।

बस से उतरा । झड्डे पर रामगढ़ के भाल-भाल मेवो के घेर देखकर यह नहीं लगा कि यही भुवानी है । बस मे मोचता घाया था कि वहाँ घुटन शोभी,

पर चीड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों से सह्यानी हवाएँ बह-बह आती थीं। छाँह ऊपर उठनी है, धूप नीचे उतरती है और भुवाली मन को अच्छी लगती है। तन की अच्छी लगती है। चौराहे से होकर पोस्ट-माफ़िस पहुँचा। काटेज का पता लगा लिया और छोटे-से पहाड़ी बाजार में होता हुआ 'पाइन्स' की ओर हो लिया। खुली-चौड़ी सड़क के मोड़ से अच्छी-सी पतली राह ऊपर जा रही थी। जगह से नीचे देखा, प्रलग-प्रलग सड़े पहाड़ों के बीच की जगह पर एक खुली-चौड़ी घाटी बिछी थी। तिरछे-सीधे, छोटे-छोटे खेत किसी के घुटने पर रखे कसीदे के रूप में की तरह घरती पर फैले थे। दूर सामने दक्खिन की ओर पानी का ताल धूप में चाँदी के घाल की तरह चमकता था।

इस पहली बार भुवाली आने के बाद मैं एक बार नहीं, कई बार यहाँ आया, लौट-लौटकर यहाँ आया, पर उस आने-जैसा आना तो फिर कभी नहीं आया। मैं चलता हूँ, खनता हूँ और कुछ सोचता नहीं हूँ। न यह सोचता हूँ कि मन्नो के पास जा रहा हूँ। न यह सोचता हूँ, कि मैं जा रहा हूँ। बस, चला जा रहा हूँ। पेड़ के तने पर लिखा है, 'पाइन्स'। लकड़ी का फाटक खोता हूँ और गमलों की कतारों के साथ-साथ बरामदे तक पहुँच जाता हूँ। कार्पेट पर होले-होले पाँव रखता हूँ कि कम आवाज हो। द्वार खटखटाता हूँ और झुकी कमर पर अनुमति के बराबर धीरे बढ़ा आता हूँ। जान लेता हूँ कि यही पुराना नौकर है।

"पर मैं हूँ?"

"बिटिया को पूछते हो, बेटा?"

मैं सिर हिलाता हूँ।

"बिटिया भीचे ताल की उतरी थीं; लौटती ही होंगी।"

मैं बाहर खुले में बैठा-बैठा प्रतीक्षा करता हूँ। मन्नो अब आ रही है, आनेवाली है, आती ही होगी।

धककर फाटक की ओर पीठकर लेता हूँ। जब यह सोचूँगा कि वह देर से आयेंगी, तो वह जल्दी आयेंगी।

घोड़े की टापसुन पड़ती है। अपने को रोक लेता हूँ और मुड़कर देखता नहीं।

"बाबा!" पुकार का-सा स्वर। लगा कि दो आँखें मेरी पीठ पर हैं। उठा। बड़कर मन्नो की ओर देखा, आँखों में न आश्चर्य था, न उत्कण्ठा थी, न उदासीनता ही। बस, मन्नो की ही आँखों की तरह वह दो आँखें मेरी ओर देखती चली गयी थीं।

"बाबा।"

बूढ़ा नौकर सपककर घोड़े के पास आया और ताड़ के से स्वर में बोला,

उतरी बिटिया बहुत देर कर दी । और हाथ माने बड़ा दिया ।

मनो सहारा लेकर नीचे उतरी— तनिक भग्मा को तो मुलापों बाबा मेरा जी भच्छा नही ।

मुख तो द्वे बिटिया ।

चिता का यह स्वर भुनकर बिटिया जरा मा हस दी फिर स्वर लम्बीसाँस भरकर बोली भच्छी मली हैं बाबा बड़ी भग्मा से नही बिछौना उगा दे ।

बाबा ने बिटिया के लिए कुर्मी खींच दी । फिर सहमकर पूछा बिटिया सेटोगी ?

हां बाबा ।

इन बार मनो ने भिन्नक स बाबा की ओर देखा नही जस कोई अपराध बन आया हो फिर मेरी ओर झुककर कहा क्या बहुत देर हुई ?

नही ! —मैं निर हिलाना हूँ पर मार्थे नहीं ।

ठहर-कर अधिवार से पूछता हूँ क्या जी भच्छा नही ?

मनो ने पल भर को यकी यकी पलकें मंद ली और कुछ बोली नही ।

बूढ़ी दासी दौड़ी-दौड़ी गाल लिये आयी और कंधो पर मोटाकर जैसे अपने को ही दिलासा देने के लिए कंग बिटिया झ्याली कंधो पहराने लगी । अभी सब ठीक हुआ जाता है । इनके लिए चाय भजू ?

मनो एकदम कुछ कह नही पायी । फिर कुछ सोचकर बोली भग्मा कुछ देखो । पिछे तो नही ।

मैं कुछ ठीक ठीक समझा नही । व्यस्त होकर कहा नही नही मुझ अभी कुछ भी पाना नही है ।

मनो ने जैसे न सुना न मुँह देखा ही ।

फिर जैसे भग्मा को मेरे परिचय की गम्भीरता जनाने के लिए पूछा चाची तो भच्छी हैं अभी चाचा लौटे तो न होंगे ?

बड़ी माँ भट समझ गयी मनो की चाची के यहाँ से आया हूँ । बोली चेटा माने की खबर देने तो मनो के लिए कुछ मगवा लेती ।

भग्मा भदर जाके देखो न मैं यकी हूँ अब बैठूगी नही ।

मैं लज्जित-सा बैठा रहा । कुछ फन हो लिये आता ।

मनो कुछ देर मेरे चेटरे पर मेरा मन पड़ती रही फिर धीमे मे ऐसी बोली मानो मुझ नही अपने को बटती है 'यहाँ न कुछ खाना हो टीक है न यहाँ से कुछ ले ही जाना

मैं अपनी नामसभी पर पछनाकर रह गया ।

मन्नो मन्दर चनी, तो घ्राप-ही घ्राप में भी नाथ हो लिया। कम्बल उठा-कर बड़ी माँ ने बिटिया को निटाया, बाल हीने करने-करते माये को छुआ और मेरे लिए कुर्मी पाम खींचकर बाहर हो गयी।

“मन्नो ! .. ”

मन्नो बोली नहीं। दुबली-भी बाँह तनिक-सी आगे की, और... फिर एका-एक कुछ मोचकर पीछे खींच ली।

आज जब स्वयं भी मन्नो-सा बन गया हूँ, सो बार अपने को न्यूछावर कर उमी क्षण को लौटा लेना चाहता हूँ। मैं कुर्मी पर बैठा-बैठा बनी उन बाँह को छू नहीं सका था ? क्यों उस हाथ को सहता नहीं सका था ? उमड़ते मन को किसी ने जैसे जकड़कर बहोँ, उस कुर्मी पर ठहरा लिया था।

क्या था उस क्षिप्तक मे ? क्या था उस क्षिप्तकनेवाले मन में ? रहा होगा, यही भय रहा होगा, जो अब मुझने मेरे प्रियजनों को दूर रखता है। उस रात जब जाने को उठा था, तो आँखों का मोह पीछे बाँधना था, मन का भय आगे खींचता था और जब जल्दी-जल्दी चलकर डाक-बैंगले में पहुँच गया, तो लगा कि मुक्त हो गया हूँ, क्षण-क्षण जकटने वन्धन से मुक्त हो गया हूँ। उस अभागी रात में जो मुक्ति पायी थी, वह मुझे कितनी पनी, चाहता हूँ, आज एक बार मन्नो देखती तो।

रात-भर ठीक-मे सो नहीं पाया। बार-बार नींद में लगता कि भुवानी में हूँ। भुवानी मे सोया हूँ। बड़ी ‘पाइन्स’ का बड़ी बड़ी बिटकियोंवाला कमरा है। मन्नो के पलंग पर लेटा हूँ और पाम पट्टी कुर्मी पर बैठी-बैठी मन्नो अपनी उन्हीं दो आँखों से मुझे निहारती है। मैं हाथ आगे करता हूँ और वह थोड़ा-सा हँसकर फिर हिलाती हुई कहती है, ‘नहीं, इसे कम्बल के नीचे कर लो। अब इसे कौन छुएगा ?’

मन्नो !

मन्नो कुछ कहती नहीं, हँस-भर देती है। रात भर इन दुस्वप्नों में भटकने के बाद जगा, तो बुझा दीत पट्टी—“कुछ हाथ नहीं लगेगा, रवि !”

उस सुबह फिर मैं रुका नहीं, न डाक-बैंगले में, न भुवानी में। बस के ग्रहों पर पहुँचा, तो घूप में बुनी-बुनी भुवानी मुझे भयानकी लगी। एक बार जी को टटोला—‘पाइन्स’ नहीं “नहीं” कुछ नहीं... नोट जाग्रो।

घर पहुँचकर बुझा मिनी। बड़ी चेतवनीवाला खिचा-खिचा चेहरा था। भरपूर मुझे देखकर जैसे साँस रोके पड़ा, “कहाँ थे कम ?”

“रानीसित तक गया था, बुझा !”

‘कह तो जाते ।

मैं न जाने किस उलझन में खोया कह गया वहने को बुझा या क्या ?

दोपहर में फूफा मिले । कल लीटे थे धीरे सग की तरह गम्भीर थे । खाना खाते उन्हें देखना रहा । एकाएक उन्हें प्लेट पर से भाँखें उठाकर बुझा की धीरे देखते हुए देखा तो सचमुच मैं जान गया कि फूफा के भाई धनंजय ही मर्तो के पिता होंगे । दृष्टि में दूरी छाया या वही भावचलता थी ।

फूफा ने खाने पर से उठते उठते उलझन-से स्वर में मुझमें पूछा रवि बुझा तुम्हारी लखनऊ तक जाना चाहती है पहुँचा भा सकोगे ?

जो सकूँगा ।

मैं बुझा धीरे बच्चे नानी से उतर रहे हैं । मैं पीछे की सीट पर बैठा-बैठा विदा हो जाने की भावस्थिति को मिग्रेट के हुए म झूल जाने का प्रयत्न करता हूँ । चौद मोड से बस नीचे की ओर मुड़ी । सिडकी से बाहर देखा तो पहाड़ की हरियाली में वही कनवानी मुवाली की सपदी दीख रही थी ।

काठगोदाम से लखनऊ । एक रात बुझा की समुराल रुककर बुझा से विदा लेने गया तो बुझा ने पूछा ‘कहाँ जाने को सोच रहे हो रवि कुछ दिन यहीं न रुकी ।

नहीं बुझा ।

बुझा इस नहीं को एकाएक स्वीकार नहीं कर सकी । पग बिठाकर कुछ देर देखती रही । फिर स्नेह से कहा फिर जाओगे कहाँ ?

बुझा कुछ पता नहीं ।

बुझा कुछ कहना चाहती थी पर कह नहीं पा रही थी । कुछ रुकते रुकते कहा रवि तुम्हारे फूफा तो तुम्हारे बापस ननी लौटने को कहते थे ।

नहीं बुझा ! धन तो दक्खिन जाऊँगा पिताजी के पास ।

बुझा को जैसे विश्वास नहीं हुआ । कुछ माद-नी करती बोली ‘रवि इस बार तुम्हें वहाँ मच्छा नहीं लगा ।

ऐसा नहीं नहीं बुझा ।

बुझा चाहती था मुझसे कुछ पूछें । मैं चाहता था बुझा से कुछ कहूँ । पर किसी से भी शब्द जुड़ नहीं ।

स्टेशन पर खान लगा तो बुझा के पाँव छूए । बुझा बहुत बड़ी नहीं है मुझसे । पिताजी की सबसे छोटी मोसेरी बहिन होती है पर इस में कुछ ऐसा

सा लगा कि बुधा का भागीर्वाद चाहता है ।

बुधा हैरान हुई, फिर हसकर बोली, "रवि, तुमने पांव छुए हैं, तो भागी-  
र्वाद जरूर दूंगी...बहुत सुन्दर बहू पाओ।"

मैं न हँसा, न सजाना । बुधा चुप-सी रह गयी । जिस नटखट नाव से वह  
कुछ कह गयी थी, उसे भानो धनदेखे मकोच न घेर लिया ।

टिकट लिया, कुली के पास सामान छोड़ प्लेटफार्म पर घूमने लगा । भामने-  
भामने कोई गाड़ी नहीं थी । लाइनो पर दिछे खालीपन ने उलझे मन को एका-  
एक खोल दिया । जो कुछ भी सोच रहा था, सोचता बना गया । मन न नुवाली  
पर घटका, न 'पाइन्ड' पर, न मन्लो पर । पिछला सब बीत गया लगा । बुधा  
का भागीर्वाद बल्बना में सुबक हो आया । घर होगा, घर की रानी होगी, मैं  
हूँगा ..

बुधा का भागीर्वाद झूठ नहीं निकला । सब मे ही मेरा घर बना । सुन्दर  
घरनी भायी और उमे में ही ग्राह कर साया । पर उस दिन जहाँ का टिकट ले  
लिया था, वहाँ की गाड़ी मुझे खींचकर प्लेटफार्म पर से ले जा नहीं सकी ।

गाड़ी आ लगी है । कुली सामान लगाता है और मैं बाहर खड़े-खड़े देखता  
हूँ—मुसाफिर, कुली, भामान, बच्चे, बूढ़े ..

"साहिब, गाड़ी छुटने में दस मिनट है ।"

मैं अपनी घड़ी देखता हूँ, और फिर हिसा देता हूँ कि मैं जानता हूँ ।

कुली एक बार फिर अन्दर जाकर असबाब ऊपर-नीचे करता है और सारा  
ठीक करते हुए बाहर निकलकर कहता है, "हरी बत्ती हो गयी है, साहिब ।"

बत्ती की ओर देखता हूँ । और देखता चसा जाता हूँ, वही बड़ है, वही  
डुबली-पतली देह, वही घुला-घुला-सा चेहरा । वही वही...

आवेश से कहता हूँ, "कुली, सामान उतार लो ।"

"साहिब !"

"जल्दी करो, जल्दी ।"

कुली फिर मेरे सामान के पास है । टिकट वापिस कर गया से लिया । स्टेशन  
से फल के टोकरे बंधवाये, चाय पी और बरेली के लिए गाड़ी में जा बैठा । जहाँ  
मुझे जाना है, वहीं जाऊँगा । जब मैं ही नहीं रखता हूँ तो मुझे क्यों  
रोकेगा ? क्यों रोकेगा ?

घर में आगे लॉन में बैठा लडियों की दलती घूम में झलका रहा है । अन्दर से

तो ठहर जाओ। बार-बार इनकार करना अच्छा नहीं लगता।

माँ की बात सुनकर मैं सयाने बटे की तरह हसता हूँ और मन ही मन सोचता हूँ कि माँ कितना दोस्त कहती है। अपनी नौकरी पर रहता हूँ और भ्रकेले भादमी के सच से कहीं अधिक कमाता हूँ फिर क्यों इनकार करूँगा। माँ की भागा के विपरीत बड़ी धावाज में कहता हूँ माँ जो तुम्हें रुके वहीं मुझ आयेगा।

बटा लड़की देखना चाहोगे ?

हाँ माँ।

सगा माँ मन ही मन हँसी।

ज्ञाने के बाद रात को घूमकर आया तो कमरे में शान्ति थी मन में शान्ति थी। किसी की देखने के लिए कालेज के दिनोंवाली उतावली जिज्ञासा मन में नहीं रह गयी थी। सगा कि भ्रकेले रहते रहते किसी के सग की भागा नहीं कर रहा उसे तो अपना अधिकार करके मान रहा हूँ।

हाथ में किताब लेकर रात को लेटा तो पड़ते-पड़ते ऊँद गया। माँसो के अंधरे में देखा किसी पहाड़ पर बड़ा जा रहा हूँ। दूर चीठ के पेड़ों के झुण्ड के झुण्ड झीलते हैं भासमान सब सुनसान है अपनी पद चाप के सिवाय कोई धावाज नहीं। एकाएक किसी का स्वर गूँजता है दूधर उधर और अंधरे में हिलता एक हाथ भागे बड़ा बड़ा आता है मेरे गले की ओर निकट और निकट

बुझली बलाई पतली अँगुलियाँ मैं डरता हूँ पीछे हटता हूँ और धबकाकर भाँसें सोल देता हूँ।

उठा मिडकी का परदा उठाकर बाहर भाँका। लॉन के बाहिने हरी घास पर पिताजी के कमरे की साइट फँसी थी। सँभला। सन्धी साँस लेकर बागों को छुभा तो भाधा ठण्डा लगा। गयाबना सुनापन और अंधरे में वह हाथ वह हाथ

मन में जिसे भूल चुका हूँ उसे आज ही याद क्यों आना था। क्यों याद आना था क्यों दोल जाना था उस हाथ की जो क्यों बसे पाइस की छाराई से उतरने उतरते मैंने अन्तिम बार देखा था ? छुभा था नहीं कहीं था क्योंकि असक्य बार सोच-सोचकर छू भर लेने के लिए बाँह भागे करना छू लेना नहीं होता।

महीना भर ननी में रहते हुए बार-बार मुवाली से झोटने के बाद जब अन्तिम बार मैं मनो के पास से लौटा था तो लौट लौटकर उस लौटने को न लौटना करना चाहता था। तीन बार भींचे उतरा था और तीन बार मुड़कर ऊपर गया था।

मन्नो शांत में तिरपटी घाराम-झुंसीं पर झबलेटी थी ! पात खड़े होकर उत्तकी खुप्पी को जैसे उस पर से उतार देने की उदात्त स्वर में बहा, "बल तो नैनी से नीचे उतर जाऊंगा ।"

मन्नो ने नीचे सँते शान की नहज-नहज सहेजा । एक नहीने पहेलेवासी दृष्टि मुख पर नोट घायी । वही पराया-ना देखना, वही दूर-दूर-ना सपता बेहवा..."

मन्नो : चाहता हूँ, मन्नो ने कुछ तो बहूँ, पर क्या बहूँ ? यह कि जल्दी लोडूंगा ..

क्षण क्षण अपने में कहना है, 'घाऊंगा, फिर घाऊंगा', पर जिस निगाह से मन्नो मुझे देखी है, वह जैसे बिना बोले के यह बहे जा रही है कि 'अब तुम यहाँ नहीं घाओगे ।'

"मन्नो ।"

"रवि ।"—घौर घौर बस कठिन-नी होकर मोटा-ना हँसी घौर हाथ जोड़ दिये—ममकार ।

एन जुड़े-जुड़े हाथों की देखजा रहा । जरा-ना घाने ददा कि विदा लूँ, विदा हूँ पर न जाने क्यों छटा-ना-सडा रह गया ।

ममजाने के-ने स्वर में मन्नो बोली, "देर टोनी है, रवि ।"

जी भरकर देखनेवासी अपनी घाँखों को झुकाकर मैं जल्दी-जल्दी नीचे उतर गया ।

मैं फिर लोडूंगा फिर : पर क्या सदा के लिए चला जा रहा हूँ..."

मुड़कर पीछे देखा घौर लिचकर ठिठक गया । मन्नो वही उमी मुद्रा में बैठी थी ।

नातो वह जानती थी कि लोडूंगा । साय पटी कुर्सी की घौर मंजिल बर कहा, 'बैठो, रवि ।'—स्वर में न श्रया थी, न मग छूटने की उदामी थी, न मेरे घाने का प्रादुर्भाव था । घाँगो-ही-घाँखो ने कुछ ऐसा देखा, जैसे पूछनी हो—कुछ कहना है क्या ?

मैं अपने को बच्चे की तरह छोटा करके कहता हूँ, "मन्नो, मन नहीं होजा जाने की ।"

मन्नो कुछ देर तक देखती रहती है । मैं चाहता हूँ, मन्नो कुछ भी बहे, बहे तो ..

एक छोटी-नी नाँग जैसे छोटी-ने-छोटी घटी के लिए उनके गले में घटकी, फिर, फिर घने स्वर में कहा, "एक-न-एक बार तो तुम्हें चने हो जाना है, रवि..."

मैं हाथों से घेरकर उस देह को नहीं तो उस स्वर को छू लेना चाहता हूँ, घूम लेना चाहता हूँ ।—“मन्नो !”—आगे बढ़ता हूँ, कुछ रोक लेने की, घाम लेने की मुद्रा में मन्नो दोनों हाथ आगे डाल देती है, बस ।

“मन्नो ! ...” अपना अनुरोध उस तक पहुँचाना चाहता हूँ ।

“नहीं !” ... इस ‘नहीं’ ने आगे नहीं है और कुछ, नहीं ।

मन्नो दुबसा-सा हाथ हिलाकर भाँसों से मुझे विदा देती है और मैं विवश-सा, ध्वस्त-सा नीचे उतरता हूँ ।

भाँसों पर घुन्घ-भी उमड़ जाती है, संभलता हूँ, संभलता हूँ और एक बार फिर पीछे देखता हूँ ।

बिस्त्रुस ऐसे सगता है कि किनारे पर सदा हूँ और जिंदगी में बँठी मन्नो वही बली जा रही है • वह मुझे नहीं देखती, नहीं देखनी, उसकी भाँसों के आगे उसके अपने हाथों की रोक है, अपने हाथों की धोट है ।

हाथों पर टिका मन्नो का सिर नीचे झुका है, भाँसों धावद बन्द हैं, धावद भीती हैं । उस कड़े आह्वन अविमान की बात सोचकर छटपटाता हूँ ।

कदम उठाकर काटक के पास पहुँचा, तो सिसकिर्वा सुनकर रुक गया ।

मन-ही मन बुहराकर बहा—“मन्नो ! • मन्नो !”

इसी पुकार को पकटकर जैसे उतार आया—“ठहरो नहीं ! रुको नहीं !”

सच ही मैं ठहरा नहीं । उतरता चला गया और हर पग के साथ धूर होता चला गया, उस काटेज से, काटेज में रहनेवाली मन्नो से, मन्नो की उन दो भाँसों से, पर मन्नो की स्मृति से नहीं । मन्नो की याद मुझे आज भी घाती है । आज भी वह याद घाती है, वह दुपहरी, जब मन्नो और मैं उस बड़ी भील के किनारे से लगी पगड़ण्डी पर घूमते रहे थे । मीठा मीठा-सा दिन था । पहली बार उस पीले चेहरे की मिठास के सम्मुख मैं पानी-सा बह गया था । एकटक उन घुँघराते बालों को देखता रह गया था । और देखता गया था शाल में निपटे उन कन्धों को, जो पैरों की भीमो जाल ॥ बककर भी झुकते नहीं थे ।

परिक्रमा का अन्तिम मोड़ आया, तो बहुत बड़े घने वृक्ष के नीचे देवी के दो छोटे छोटे मन्दिर दिखे । दीन के कपाट बन्द थे । कुछ अधिक न सोचकर आगे बढ़ने को हुआ कि मन्नो को देखकर रुक गया । खड़ी-खड़ी कुछ देर सोचती रही । फिर झूठे उतार नंगे पाँव किनारे के पत्थरों से नीचे उतर गयी । बड़े-से पत्थर पर पाँव जमाया और झुककर डण्डल से कमल तोड़ वापिस लौट आयी । मैं तो कुछ सोच नहीं रहा था । बस, देखता चला जा रहा था । पास सिर पर कर लिया था और उन बन्द कपाटों के आगेवाली दहलीज पर फूस रखकर सिर नवा दिया ।

मन्दिर के बन्द कपाटों के आगे माया टेक मन्नो उठी, तो मानो मन्नो-सी नहीं लग रही थी। ऐसे दिता कि यह भुकी छाया मन्नो नहीं, मन्नो की व्यथ हो गयी दिवशता थी, जिसने भाग्य के इन बन्द कपाटों के आगे माया टेक दिया था। इस निर्मम भ्रकेलेपन के लिए मन में डेर-सा दर्द उठ आया। बहते-से स्वर में कहा, 'दर्शन करने का मन हो, मन्नो, तो किसी से पुजारी का स्थान पूछूं ?'

मन्नो ने कुछ कहने से पहले स्वर को सँभाला, फिर सिर हिलाकर कहा, "नहीं, रवि, ऐसा कुछ नहीं। मुझे बौन बरदान माँगने हैं। अपने लिए तो कपाट बन्द हो गये हैं। बस, इतना ही चाहती हूँ, यह कपाट उनके लिए खुले रहें, जिनसे बिछड़कर मैं भ्रमण आ पड़ी हूँ।"

मन्ना को छूने का भय, उसके रोग का भय, जो अब तक मुझे रोकता था, धीपता था, भ्रमण आ पड़ा। भील की ठन्डी हवा में फहराते-ते पुंफराते बालों पर झुककर बाँह से घेरते हुए कहा, "मन्नो ! ..."

मन्नो चौंकी नहीं। बन्धे पर पड़ा हाथ धीरे-से भ्रमण कर दिया और समूची भाँलों से देखते हुए बोली, "रवि, जिसे तुम ज्ञेन नहीं सकते, उसके लिए हाथ न बढाओ।"

आवाज में न उलाहना था, न व्यथ था, न कटुता। बस, जो कहने की था, वही कहा गया था। इस कहने का उत्तर मैं उस दिन नहीं दे पाया। बार-बार मन्नो के पास जाने पर भी नहीं दे पाया और नहीं दे पाया विदा के उन क्षणों में, जब मन्नो को रोता छोड़ मैं अन्तिम बार 'पाइन्स' की उतराई उतरता चला गया था। जिस दुर्बलता से कायर बनकर डरा था, वह आज अपने पर ही बीत गयी है। आज अपने लिए, मन्नो के लिए उस कायरता को शौंखता हूँ।

घर में चहल-पहन थी। माँ की सुन्दर बहू मिली, मुझे भली संगिनी। भीले-पन से मुत्तानी मीरा की देखता हूँ, तो कही खो जाने को मन चाहता है। लेकिन अब खोजेंगा क्यों ? अब तो बँध गया हूँ, बँधा रहूँगा। आस-पास माते-रिखते हैं, मित्र-बन्धु हैं। आहवाले घर के ऊँचे कहकहे सुनकर खुशी से मन उमड़-उमड़ आता है। कँसा आयोजन होता है वह भी। एक दिन जो बात पुरू हो जाती है, उसे सम्पूर्णतया पूर्ण कर दिया जाता है। इतने समूचे मन से आह के सिवाय और क्या होता है, जो सम्पन्न होकर, एक टेक पर, एक विराम पर पहुँच जाता है ! तन-मन, घर-द्वार, अन्दर-बाहर सब एक ही ध्यार में भीग जाते हैं। कल मीरा को लेकर समुद्र किनारे चला जाऊँगा। महीना-भर रक्कर वहाँ के लिए

प्रस्थान करेंगे जहाँ अब तक मैं बेघर सा होकर रहता रहा हूँ ।

उस अपराध, असीम सागर के किनारे एक-दूसरे पर छा छा जाते हम घण्टों घूमते रहे । बीच-बीच में ठहरते और मोहवश एक-दूसरे में छिपे अपने अपने प्यार को घूमते । सुबह शाम, दिन रात वहाँ छिपते वहाँ दूबते, यह हम देख-देखकर भी नहीं देखते थे ।

इसके बाद प्रहरो की तरह बीत गये वे दस वर्ष । सग-सग सगे मित्रोह से दूर मग्न दिन रात । मीरा और बच्चो में दूर इस काटेज में पड़ा-पड़ा भाव भी पीछे सीटता हूँ तो बहुत निवृत्त से किसी माँस का स्वर सुनाता हूँ ।

हम कितने सुखी हैं बिनने । चाहत, हूँ किसी की आँखों में देखकर इसका उत्तर दूँ । किसी को छूकर कुछ कहूँ पर सुननेवाला कोई पास नहीं । बच्चों के लिए मीरा ने मेरा मोह छोटा कर लिया ।

गये गहने रानीखेत जाते मीरा बच्चों के सग घण्टे भर को यहाँ रुकी दी । बरामदे में लेटे-लेटे उन सीनों को ऊपर भाते देखता रहा । पाटक पर पहुँचकर मीरा पल भर को ठिठकी थी । फिर दोनों हाथों से बच्चों को घेरे अन्दर से धायी ।

‘मुन्ना रानी, प्रणाम करा देता ।’

बच्चों के झिझक से बंधे हाथ मेरी घोर उठे ।

देखकर थण भर धाया । मेरा भाग्य मुझसे दूर मुझसे अलग जा पड़ा है । मेरे ही बच्चे प्राश्रय की दृष्टि से मुझे देख माँ की आज्ञा का पालन कर रहे हैं ।

मीरा अब तक रही, भाँखें पोछती रही । कुछ कहने को कुछ पूछने को उतका स्वर बँधा नहीं । अपने सुंदर सुकुमार बच्चों को अपने ही डर के कारण पूरी तरह निरल नहीं पाया । केवल मीरा की घोर देखता रहा कि जो आज मुझे मिलने धायी है, उसमें मेरी पत्नी कहाँ है बहूँ है वह, जो सचमुच में मेरी थी ।

अभी आँखों से मीरा की बत्ताई की घड़ी देखने की निठुराई से चाहत ही मैं फटी फटी, खूबी दृष्टि से फाटक की घोर देखो लगा कि मेरा ही परिवार कुछ क्षण में मुझे यहाँ भकेला छोड़, मुझसे दूर चला जायगा । एक बार मन हुआ कि बच्चों को पकड़नेवाली उन दो बाँहों को अपनी घोर धींचकर कहूँ, मैं तुम्ह नहीं जाने दूँगा नहीं जाने दूँगा । पर बच्चों की छोटी छोटी आँखों का अपरिचय उस भावेश को दूर तक बाटता चला गया ।

चौंकर देखा मीरा पास आकर झुकी घोर अघरों से मस्तक छूकर हीले-से पीछे हट गयी । उठ बैठा कि एक बार प्यार दूँ एक बार प्यार लूँ कि हाथों में मूँह छिपा रोते रोते मीरा इन बाँहों से आ सगी ।

मीरा की भाँखों से भीगी अपनी रोती भाँखों को पोंछकर भास-पास देखा, तो टूटा बाँव सबकुछ बहा ले गया था। न पास मीरा थी, न बच्चे—

तकियो के सहारे फिर ऊँचा करके देखा, उतराई के तीसरे मोड़ पर तीनों चले जा रहे थे। मीरा मेरी घोर से पीठ मोड़े भागे की घोर झुकी थी, बच्चे एक दूसरे की उँगली पकड़े कमी माँ को देखते होंगे, बन्नी राह को।

साँस रोके प्रतीक्षा करना रहा, पर किसी ने पीछे नहीं देखा, न मीरा ने, न मेरे बेटे ने। केवल छोटी रानी के बालों में भुंया गुलाबी रिबन देर तक हिम-हिनकर मेरी भाँखों से बहता रहा— “पापा, हम चले गये, पापा, हम चले गये।”

सब ही सब चले गये हैं। इसलिए नहीं कि उन्हें जाना था, इसलिए कि मैं चला जा रहा हूँ। ऐसे ही एक दिन मन्नो के जाने की भाँखर में उतराई से उतरता चला गया था। मेरी ही तरह अनेकें में मन्नो रोपी थी। सब जान पाया हूँ कि हाथों में मुँह छिपाकर वह रोना, कितना अवेसा रोना था। पर उस बार जाकर बरतों में मन्नो की भुधि नहीं सी। जब बन्नी गीद में देखता वह दुबली देह, बड़ी-बड़ी भाँखें घोर कन्दस पर फैली पतली-भतली बाँहें, तो जागकर उद्वेग से मीरा की घोर बड़ जाता।

एक बार दौरे पर लखनऊ आया तो बुमा मिलीं। देर तक इधर-उधर की बातें करन के बाद एकाएक स्वर बदल बोलीं, “रवि, मन्नो तो अब नहीं रही।”

“नहीं, बुमा।” — मैं पिता ही जान के गम्भीर्य को संभातते कहता हूँ, “नहीं बुमा, नहीं—”

बुमा जैसे मुन्हे, वहीँ वहाँ पहुँचे के उस रवि को, कहती हैं, “रात को सोयी तो जगी नहीं। भग्ना छुट्टी पर थी। सुबह-सुबह ख्याली अन्दर आया, तो साँस थक गयी थी।”

मैं रेंवे गले से जैसे कुछ पूछने को कहता हूँ, “बुमा।”

बुमा भाँख पोंछती कुछ सोचती रही, फिर ददं से बोलीं, “रवि, एक बार उसे पत्र तो लिखते।”

मैं स्माल से रुलाई सोखने लगा।

‘तुम्हारे नाम का एक पारसल छोड़ दयी थी भातमारो में। खोला, तो जर्सी थी।’

दूसरे दिन बुमा के पास फिर आया, तो जन्दी-जल्दी पाँव छूकर कहा, “अन्ना, बुमा—”

“रवि !”—बुधा की वही कलवाली आवाज थी ।

मैंने सिर हिलाकर घोर विवशता के-से स्वर में कहा, “हीन बुधा, नहीं।”

बुधा समझ गयीं, मैं कुछ भी जानना नहीं चाहता हूँ । प जैसे मन-ही-मन मन्नो के लिए टूटकर बोली “यही बार-बार सोचती हूँ कि जिसके प्यार को भी कोई न छू सके, ऐसा दुर्भाग्य उसे क्यों मिला क्यों मिला ?”

लखनऊ से लौटकर मैं कई दिन मन से मन्नो को उतार नहीं पाया । यही देखना कि ‘पाइन्स’ मे कुर्सी पर बैठी वह मेरे लिए जर्सी तैयार कर रही है, वही हाथ है, वही दृष्टि है ।

और एक दिन साल भर घर में बीमार रहने के बाद मैं भुवाली पहुँच गया । वही थोड़ की ठण्डी हवाएँ थी, वही सुहानी घूप थी । वही भुवाली थी और वही मैं था । पर इस बार किसी का पता करने मुझे पोस्ट-ग्रामफोन की ओर नहीं जाना था । ‘पाइन्स’ के सामनेवाले पहाड़ पर किसी के अभिशाप से बनी काटेज में पहली बार भोया, तो भर-भर आते कण्ठ से रात भर एक ही नाम पुकारता रहा—‘मन्नो ! • मन्नो !’ आज वह होती, तो मुझे भेल लेती •

हर रोज सुबह उठते बरामदे से ‘पाइन्स’ देखता हूँ और मन-ही-मन कहता हूँ—‘मन्नो ! • मन्नो !’

जिस मीरा को मैंने क्यों जाना है, वह अब पास-सी नहीं लगती, अपनी-सी नहीं लगती । उसे मैंने छू-छूकर छुमा था, चूम-चूमकर चूमा था, पर मन पर जब मोह और प्यार की उछलन आती है, तो मीरा नहीं, मन्नो की आँखें ही सगई दोलती हैं ।

खिड़की के सामने लेटे-लेटे, अवेलेपन से घबराकर जब मैं बाहर देखता हूँ, तो पुन्ध-भरे बादलों के घेरे में धुंधराले वासीवाला वही चेहरा दोलता है, वही •

आये दिव दवा के नये बदलते हुए रंग देखकर अब इतना तो जान गया हूँ कि इस छूटत-छूटते तन में मन को बहुत देर भटकना नहीं होगा । एक दिन खिड़की से बाहर देखते-देखते इन्ही बादलों के घेरे में समा जाऊँगा । इन्हीं में समा जाऊँगा ।

जनवरी, 1955

## बादो अम्मा

बहार फिर आ गयी। बसन्त की हल्की हवाएँ पतझर के फीके झोठों को धुपके से चूम गयीं। जाड़े के तिकुड़े तिकुड़े पग फड़फड़ाये और सर्दों दूर हो गयीं। प्रांगण में पीपल के पेड़ पर नये पात खिल-खिल आये। परिवार के हँसी-खुशी में सैरते दिन-रात मुस्करा उठे। भरा-भराया घर। सँभली-सँवरी-सी सुन्दर सलोनी बहूएँ। चंचलता से तिलखिलानी बेटियाँ। मजबूत बाँहोंवाले युवा बेटे। घर की मालकिन मेहराँ अपने हरे-भरे परिवार को देखती हैं और सुख में मीग जाती हैं। यह पाँचो बच्चे उसकी टमर-भर की बमाई हैं।

उसे वे दिन नहीं भूलते जब ब्याह के बाद छ वर्षों तक उसकी गोद नहीं भरी थी। उठते-बैठते सास की गम्भीर कठोर दृष्टि उसकी समूची देह को टटोल जाती। रात को तबिये पर मिर डाले-डाले वह सोचती कि पति के प्यार की छाया में लिपटे-लिपटे भी उसमें कुछ व्यर्थ हो गया है, असमर्थ हो गया है। कभी सकुचाती-नी समुर के पान से निकलती तो लगता कि इस घर की देहरी पर पहली बार पाँच रखने पर जो आशीर्ष उसे मिली थी, वह उसे सार्थक नहीं कर पायी। वह समुर के चरणों में झुकी थी और उन्होंने सिर पर हाथ रखकर कहा था, 'बहुरानी, फूलो-पत्तो।' कभी दर्पण के सामने खड़ी-खड़ी वह बाँहि पैलाकर देखती— क्या इन बाँहों में अपने उपजे किसी नन्हे-मुन्ने को भर लेने की क्षमता नहीं।

॥ वर्षों की लम्बी प्रतीक्षा के बाद सन्धियों की एक लम्बी रात में बरबट बदलते-बदलते मेहराँ की पहली बार लगा था कि जैसे नम-नम तिहाफ से वह तिकुड़ी पड़ी है, वैसे ही उसमें, उसके तन-मन-प्राण के नीचे गहरे कोई घटकन उससे लिपटी आ रही है। उसने घोंघिगारे में एक बार सोये हुए पति की ओर

देखा या धीरे अपने से लजाकर अपने हाथों से भाँखें ढीप ली थी। बन्द पलकों के अन्दर से दो चमकती भाँखें थीं, दो नन्हे-नन्हे हाथ थे, दो पाँव थे। सुबह उठकर किसी मीठी शिथिलता में घिरे-घिरे भँगडाई ली थी। आज उसका मन मरा है। तन मरा है। सास ने भाँपकर प्यार बरसाया था

“बहू, अपने को थकाओ मत, जो सहज-सहज कर सको, करो। दाकी में सँभाल लूँगी।”

वह कृतज्ञता से मुस्करा दी थी। काम पर जाते पति को देखकर मन में आया था कि बहू—‘अब तुम मुझसे अलग बाहर हो नहीं, मेरे अन्दर भी हो।’

दिन में सास आ बैठी, माया सहलत्ते-सहलत्ते बोली, “बहूराजी, भगवान मेरे बच्चे को तुम-सा रूप दे और मेरे बैठे-सा जिगर।”

बहू की पलकें झुब आयी।

“बैठी, उस मालिक का नाम लो, जिम्मे बीज डाला है। वह फल भी देगा।”

मेहरा की माँ का घर पाद हो आया। पास पड़ोस की स्त्रियों के बीच माँ आभी का हाथ आगे कर बहू रही है, “बाबा, यह बताओ, मेरी बहू के भाग्य में किनने फल हैं?”

पास खड़ी मेहरा समझ नहीं पायी। हाथ में फल?

‘माँ, हाथ में फल कब होते हैं? फल किसे कहती हो माँ?’

माँ मड़की की बात सुनकर पहले हँसी, फिर गुस्सा होकर बोली, “दूर हो मेहरा, जा, बच्चों के सग खेल।”

उस दिन मेहरा का छोटा-सा मन यह समझ नहीं पाया था, पर आज तो माम की बात वह समझ ही नहीं, ब्रूम भी रही थी।

बहू के हाथ में फल होते हैं, बहू के भाग्य में फल होते हैं और परिवार की बेल बढ़ती है।

मेहरा की गोद से इस परिवार की बेल बढ़ी है। आज घर में तीन बेटे हैं, उनकी बहूएँ हैं। ब्याह देने योग्य दो बेटियाँ हैं। हस्के-फूँके कपड़ी में लिपटी उसकी बहूएँ जब उसके सामने झुकती हैं तो क्षण-भर के लिए मेहरा के मस्तक पर पर की स्वामिनी होन का अभिमान उभर आता है। वह बँटे-बँटे उन्हें आशीर्वाद देती है और मुस्कुराती है। ऐसे ही, निस्कुल ऐसे ही वह भी कभी साम के सामने झुकती थी। आज तो वह सोखी निगाहवाली मालकिन, बच्चों की दादी भग्मा बनकर रह गयी है। पिछवाड़े के कमरे से जब दादा के साथ बोलती हुई भग्मा की आवाज आती है तो पीते क्षण-भर ठिठककर मनसुनी कर देते हैं।

बहुएँ एक-दूसरे को देखकर मन-ही-मन हँसती हैं। लाडली बेटियाँ सिर हिला-हिलाकर खिलखिलाती हुई कहती हैं, “दादी भम्मा बूढ़ी हो भावी, पर दादा से भगदना नहीं छोड़ा।”

मेहराँ भी कभी-कभी पति के निकट खड़ी हो कह देती है, “भम्मा नाहक बापू के पीछे पड़ी रहती हैं। बहू-बेटियोवाला घर है, क्या यह अच्छा लगता है?”

पति एक बार पढ़ने-पढ़ते माँखें ऊपर उठाते हैं। पस-भर पत्नी की ओर देख दोबारा पन्ने पर दृष्टि गड़ा देते हैं। माँ की बात पर पति की मौन-गम्भीर मुद्रा मेहराँ को नहीं भाती। लेकिन प्रयत्न करने पर भी वह कभी पति को कुछ कह देने तक खींच नहीं पायी। पत्नी पर एव उठती निगाह, और बस। किसी को आज्ञा देती मेहराँ की आवाज सुनकर कभी उन्हें भन हो जाता है। वह मेहराँ का नहीं, भम्मा का ही रोदीना स्वर है। उनके होठ में भम्मा ने कभी बोलापन जाना ही नहीं। याद नहीं आता कि कभी माँ के कहने की वह जाने भनजाने टाल गये हो। और जब माँ की बात पर बेटियों को हँसती सुनत हैं तो विस्वास नहीं आता। क्या सचमुच माँ आज ऐसी बातें किया करती हैं कि जिन पर बच्चे हँस सकें।

और भम्मा तो सचमुच उठने-बैठते बीनगी है, भगदती है, झुकी कमर पर हाथ खबर घट पारपाई से उठकर बाहर आती है तो जो सामने हो उस पर बरसने लगती है।

बड़ा पोता काम पर जा रहा है। दादी भम्मा पाम आ खड़ी हुई। एक बार ऊपर-तले देखा और बोली, “काम पर जा रहे हो बेटे, कभी दादा की ओर भी देख लिया करो, जब से उनका जी अच्छा नहीं। जिसके घर में भगवान के दिने बैठे-मोने हो, यह इन तरह बिना दवा-दारू पड़े रहते हैं।”

बेटा दादी भम्मा की नज़र बचाता है। दादा की खबर क्या घर-भर में उम्रे ही रखनी है! छोडो, कुछ-न-कुछ कहनी ही जायगी भम्मा, मुझे डर ही रहा है। लेकिन दादी भम्मा जैसे राह रोक लेती है, “भरे बेटा, कुछ तो लिहाज करो, बहू-बेटेवाले हुए, मेरी बात तुम्हें अच्छी नहीं लगनी।”

मेहराँ मँझती बहू से कुछ कहने जा रही थी, लौटती हुई बोली, “भम्मा, कुछ तो मोचो, लडका बहू-बेटोवाला है। तो क्या उस पर तुम इस तरह बरसती रहोगी?”

दादी भम्मा ने अपनी पुरानी निगाह से मेहराँ को देखा और जसबजब कहा, “क्यों नहीं बहू, जब तो बेटों को कुछ कहने के लिए तुमसे पूछना होगा। यह

बैठे तुम्हारे हैं, गर-बार तुम्हारा है, हुक्म हासिल तुम्हारा है।”

मेहरौ पर इस सबका कोई असर नहीं हुआ। सास को वहीं छोड़ वह बहू के पास चली गयी।

दादी भग्मा ने अपनी पुरानी आँखों से बहू की वह रोबीली चा। देखी और ऊँचे स्वर में बोली, “बहुरानी, इस घर में अब मेरा इतना-सा मान रह गया है। तुम्हें इतना घमण्ड।”

मेहरौ को सास के पास लौटने की इच्छा नहीं थी, पर घमण्ड की बात सुनकर लौट आयी।

“मान की बात करनी हो भग्मा ? तो घाये दिन छोटी-मोटी बात लेकर जलने-कलपने से किसी का मान नहीं रहता।”

इस जलटी आवाज ने दादी भग्मा को और जला दिया। हाथ हिला-हिलाकर क्रोध में रक-रककर बोली, “बहू, यह सब तुम्हारे अपने सामने घायेगा। तुमने जो मेरा जीना बूझ कर दिया है, तुम्हारी तीनों बहूएँ भी तुम्हें इसी तरह समझेंगी, समझेंगी क्यो नहीं, जरूर समझेंगी।”

बहूती-बहूती दादी भग्मा झुकी कमर से पग उठाती अपने कमरे की ओर चल दी। राह में बैठे के कमरे का द्वार खुला देखा तो बोली, “जिस बेटे को मैंने अपना दूध पिलाकर पाला, आज उसे देखे मुझे महीनो बीत जाये हैं, उससे इतना नहीं हो पाना कि बूढ़ी भग्मा की सुधि ले।”

मेहरौ मँझली बहू को घर के काम-घन्घे के लिए आदेश दे रही थी। पर बात इधर ही थे। ‘बहूएँ उसे भी समझेंगी’ इस अभिशाप को वह कड़वा घूँट समझकर पी गयी थी, पर पति के लिए सास का यह उसाहना सुनकर न रहा गया। दूर से ही बोली, “भग्मा, मेरी बात छोड़ो, पराये घर की हूँ, पर जिस बेटे को घर-भर में सबसे अधिक तुम्हारा ध्यान है, उसके लिए यह कहते तुम्हें फिकक नहीं आती ? फिर कौन माँ है, जो बच्चों की पालती-पोसती नहीं।”

भग्मा ने अपनी भुर्रियों-पट्टी गंदेन पीछे की। माथे पर पड़े तेवरों में हत बार क्रोध नहीं भरसना थी। चेहरे पर वही पुरानी उपेक्षा लौट आयी, “बहू, किससे क्या कहा जाता है, यह तुम बड़े समधियो से माया लगा सबकुछ भूल गयी हो। माँ अपने बेटे से क्या कहे, यह भी क्या घर मुझे बेटे की बहू से ही सीखना पड़ेगा ? सब कहती हो बहू, सभी माँएँ बच्चों की पालती हैं। मैंने कोई अनोखा बेटा नहीं पाला था, बहू ! फिर तुम्हें तो मैं परानी बेटा ही करके मानती रही हूँ। तुमने बच्चे घाप जने, घाप ही वे दिन काटे, घाप ही बीमारियाँ भेली !”

मेहराँ ने खड़े-खड़े चाहा कि सास यह कुछ कहकर घौर कहतीं। वह इतनी दूर नहीं उतरी कि इन बानों का जवाब दे। चुपचाप पति के कमरे में जाकर धर-धर बिसरे बपड़े सहेजने लगी।

दादी भम्मा कहते मन से अपनी चारपाई पर जा पड़ी। बुढ़ापे की उम्र भी कंसी होती है। जीते-जी मन से सग टूट जाता है। कोई पूछता नहीं, जानता नहीं। घर के पिछवाड़े जिने वह अपनी चलती उम्र में कौठरी कहा करती थी, उसी में आज वह पति के साथ रहती है। एक कोने में उसकी चारपाई है और दूसरे कोने में पति की, जिसके साथ उसने भगणित बहार और पतम्हार गुबार दिये हैं। कभी घण्टों वे चुपचाप अपनी अपनी जगह पर पड़े रहते हैं। दादी भम्मा बीच-बीच में बरबट बदलते हुए लम्बी साँस लेती है। कभी पतली नौद में पड़ी-पड़ी बर्षों पहले की कोई नूनी-बिसरी बात बरती है, पर बच्चों के दादा उसे सुनते नहीं। दूर कमरों में बहुषों की मीठी दबो-दबी हँसी कैसे ही चलती रहती है। बेटियाँ खुले-खुले खिलखिलानी हैं। बेटों के बदर्शों की भारी आवाज कमरे तक आकर रह जाती है और दादी भम्मा और पास पड़े दादा में जैसे बीत गये बर्षों की दूरी झूमती रहती है।

आज दादा जब घण्टों धूप में बैठकर अन्दर भाये तो भम्मा सेटी नहीं, चारपाई की बांह पर बैठी थी। गाँव की घोड़ी से पूरा तन नहीं ढका था। पल्ला कण्ठ से गिरकर एक ओर पड़ा था। बस खुला था। आज बस में डरने की रह भी क्या गया था? गले और गर्दन की झुरियाँ एक जगह आकर झट्टी हो गयी थीं। पुरानी छाती पर कई उल्लिखन रहे थे। सिर के बाल उपासीनता से भाये के ऊपर सटे थे।

दादा ने देखकर भी नहीं देखा। सरने-भा पुपना कोट उतारकर खूँटी पर सटकाया और चारपाई पर लेट गये। दादी भम्मा देर तक बिना हिले-डुले बैसी-बी-बैसी बैठी रही। सीटियों पर छोटे बेटे के पाँवों की उठावती-नी आहट हुई। उमग की छोझी-झी गुनगुनाहट द्वार तक आकर लौट गयी। ग्याह के बाद के के दिन, मीठे मधुर दिन। पाँच-बार बार घर की ओर लौटते हैं। प्यार-मी बहू माँखों में प्यार भर-भरकर देखनी दे, जगती है, सजुबानी है और पति की बाँहों में लिपट जाती है। अभी कुछ महीने हुए, यही छोटा बेटा माये पर फूलों का सेहरा लगाकर ग्याहने गया था। बाजे-माजे के साथ जब लौटा तो सग में दुलहिन थी। सबके साथ दादी भम्मा ने नी पतोहू का माया झूमकर उसे हाथ का रुगन दिया था। पतोहू ने झुककर दादी भम्मा के पाँव छुए थे और भम्मा लेन-देन पर मेहराँ से लड़ाई-झगड़े की बात झूनकर कई सग दुलहिन के मुकडे की

घोर देखती रही थी। छोटी बेटी ने जचलता से परिहास कर कहा था, “दादी भ्रम्मा, सच कहो भ्रम्मा की दुलहिन तुम्हें पसन्द आयी ? क्या तुम्हारे दिनों में भी दादी-ब्याह में ऐसे ही बपटे पहने जाते थे ?”

कहकर छोटी बेटी ने दादी के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की। हँसी-हँसी में किसी घोर से उत्पन्न पड़ी।

मेहराँ बहू-बेटे को घेरकर भन्दार ले चली। दादी भ्रम्मा भटकी-भटकी दृष्टि से भ्रगणित चेहरे देखती रही। कोई पाछ-पड़ोसिन उसे बघाई दे रही थी—  
“बघाई है भ्रम्मा, सोने-सी बहू आयी है। शुक्र है उम्र मालिक का, तुमने अपने हाथो छोटे पोते का भी काज सँवारा।”

भ्रम्मा ने सिर हिलाया। सचमुच आज उस-जैसा कौन है। पोती की उसे हाँस थी आज पूरी हुई। पर काज सँवारने में उसने क्या किया, किसी ने कुछ पूछा नहीं तो करती क्या ? समझियो से बातचीत, सन देन, दुलहिन के कपड़-गहने, यह सब मेहराँ के भ्रम्यस्त हाथो से होता रहा है। घर में पहले दो ब्याह हो जाने पर भ्रम्मा से सलाह-सम्मति करना भी आवश्यक नहीं रह गया। केवल कभी-कभी कोई नया गहना गढ़वाने पर या नया जोड़ा बनवाने पर मेहराँ उसे सास को दिखा देती रही है।

बड़ी बेटी देखकर कहती है, “माँ ! भ्रम्मा को दिखाने जाती हो, वह तो कहेंगी, ‘वह गले का गहना हाथ रागाते उड़ता है। कोई भारी ठोस कण्ठा बनवाओ, सिर की सिंगार-मट्टी बनवाओ। मेरे अपने ब्याह में मायके से पचास तोते का रानीहार चढ़ा था। तुम्हें याद नहीं, तुम्हारे समुर की कहकर उनी के भारी जडाऊ कगन बनवाये थे तुम्हारे ब्याह में।”

मेहराँ बेटी की घोर लाठ से देखती है। लडकी झूठ नहीं कहती। बड़े बेटो की सगाई में, ब्याह में, भ्रम्मा बीसियों बार यह रोहरा चुकी है। भ्रम्मा को कौन समझाये कि ये पुरानी बातें पुराने दिनों के साथ गयीं।

भ्रम्मा गाते रिस्तो की भीड़ में बँटी-बँटी ऊँपती रही। एकाएक घ्राँस खुली तो नीचे सटकते पत्ते से मित्र डक लिया। ऐसी बेखबरी कि उधाड़े निर बँटी रही। पर दादी भ्रम्मा को इस तरह अपने को सँभालते किसी ने देखा तक नहीं। भ्रम्मा की घोर देखने की सुधि भी किसे है ?

बहू को नया जोड़ा पहनाया जा रहा है। रोपनी में दुलहिन धरमा रही है। ननदें हास-परिहास कर रही हैं। मेहराँ पर में तीसरी बहू को देखकर मन-ही मन

सोच रही है कि बस, अब दोनों बेटीयों को ठिकाने लगा दे तो सुखरू हो।

बहू का शृंगार देख दादी अम्मा बीच-बीच में कुछ कहती हैं, "सड़कियों में यह कैसा चलन है आजकल ? बहू के हाथों और पैरों में मेहंदी नहीं रचायी। यही तो पहला सगुन है।" दादी अम्मा की इस बात को जैसे किसी ने सुना नहीं। साज-शृंगार में चमकती बहू को घेरकर मेहराँ दूल्हे के कमरे की ओर ले चली। नाते-रिश्ते की युवतियाँ मुस्करा-मुस्कराकर गरमाने लगीं, दूल्हे के मित्र-भाई भाँखों में नहीं, बाँहों में नये नये चित्र भरने लगे, और मेहराँ बहू पर आशीर्वाद बरसाकर लौटी तो देहरी के सग लगे दादी अम्मा को देखकर स्नेह जताकर बोली, "आमो अम्मा, शुक्र है भगवान का, आज ऐसी भीठी पड़ी आयी।"

अम्मा सिर हिलाती हिलाती मेहराँ के साथ हो ली, पर भाँखें जैसे बपों पीछे घूम गयीं। ऐसे ही एक दिन वह मेहराँ को अपने बेटे के पास छोड़ आयी थी। वह प्रन्दर जाती थी, बाहर आती थी। वह इस घर की मालकिन थी।

पीछे, और पीछे —

बाजे गाजे के साथ उसका अपना डोला इस घर के सामने आ खड़ा हुआ। गहनो की छनकार करती वह नीचे उतरती। घूँघट की ओट से मुस्कराती, नीचे झुकती और पति की बूढ़ी फूफी से आशीर्वाद पाती।

दादी अम्मा को ऊँपते देख बड़ी बेटी हिलाकर कहने लगी, "उठो अम्मा, जाकर सो रहो, यहाँ तो अभी देर तक हँसी-ठूठा होना रहेगा।"

दादी अम्मा भँपी-भँपी भाँखों से पोनी की ओर देखती है और झुकी कमर पर हाथ रखकर अपने कमरे की ओर लौट जाती है।

उस दिन अपनी चारपाई पर लेटकर दादी अम्मा सोयी नहीं। भाँखों में न ऊँप थी, न नींद। एक दिन वह भी दुलहिन बनी थी। बूढ़ी फूफी ने सजाकर उसे भी पति के पास भेजा था। तब क्या उसने यह कोठरी देखी थी ? ब्याह के बाद बपों तक उसने जैसे यह जाना ही नहीं कि फूफी दिन भर काम करने के बाद रात को यहाँ सोती है। भाँखें मूँद जाने से पहले जब फूफी बीमार हुई तो दादी अम्मा ने पुत्तीन बहू की तरह उसकी सेवा करते-करते पहली बार यह जाना था कि घर में इनके कमरे होते हुए भी फूफी इस पिछवाड़े में अपने अन्तिम दिन-बरम काट गयी है। पर यह देखकर, जानकर उसे आश्चर्य नहीं हुआ था। घर के पिछवाड़े में पड़ी फूफी की देह छाँहदार पेड़ के पुराने तने की तरह लगती थी, जिसके पत्तों की छाँह उससे अलग, उसमें परे, घर-भर पर फैली हुई थी। आज तो दादी अम्मा स्वयं फूफी बनकर इस कोठरी में पड़ी है। ब्याह के बोला-हल से निकलकर जब दादा यककर अपनी चारपाई पर सेटे तो एक लम्बा धँन

का सा माँग लेकर बोलें, “क्या सो गयी हो ?” इस बार की रात, लेन-देन तो मँझने और बड़े बेटे के ब्याह को भी पार कर गयी। समझियों का बड़ा घर ठहरा।”

दादी अम्मा लेन-देन की मान पर कुछ कहना चाहते हुए भी नहीं बोली। चुपचाप पड़ी रही। दादा सो गये, आवाजें धीमी हो गयी। बरामदे में मेहराँ का रोबीला स्वर नौकर-चाकरी को सुबह के लिए आजाएँ देकर मीन हो गया। दादी अम्मा पड़ी रही और पतली नौद से पिरी धाँसो से नये-पुराने चित्र देखती रही। एकाएक करबट लेते-लेते उठ बैठी। रोसनी अभी बुझी नहीं थी। हल्के-हल्के दो-चार कदम उठाये और दादा की चारपाई के पास आ लगी हुई। झुककर कई क्षण तक दादा की ओर देखती रही। दादा नौद में बेखबर थे और दादी जैसे कोई पुरानी पहचान कर रही हो। खड़े-खड़े कितने पल बीत गये। क्या दादी ने दादा को पहचाना नहीं ? चेहरा उसके पति का है पर दादी तो इस चेहरे को नहीं, चेहरे के नीचे पति की देखना चाहती है। उसे बिछुड़े गये बपों में से वापस लौटा लेना चाहती है।

सिरहाने पर पड़ा दादा का सिर बिल्कुल सफ़ेद था। बन्द घाँसों से लगी झुर्रियाँ-ही-झुर्रियाँ थी। एक सूखी बाँह बम्बस पर सिंघुड़ी-नी पड़ी थी। यह नहीं, यह तो नहीं दादी अम्मा जैसे सोते-सोते जाग पड़ी थी, वैसे ही इस झूले-भटके मँबर में ऊपर-नीचे होनी चारपाई पर जा पड़ी।

एक दिन सुबह उठकर जब दादी अम्मा ने दादा को बाहर जाते देखा तो लगा कि रात-भर की भटकी-भटकी तस्वीरों में से कोई भी तस्वीर उसकी नहीं थी। वह इस झूठी देह और झूठे कपड़े में से किसे ढूँढ रही थी ?

दादी अम्मा चारपाई की बाँहों से उठी और खेत गयी। अब तो इतनी-सी दिनचर्या शेष रह गयी है। बीच-बीच में कभी उठकर बड़ों के कमरों की ओर जाती है तो सड़-भगड़कर लौट आती है। कैसे हैं उसके पोते जो उम्र के रंग में किसी की बार नहीं सोचते ? किसी की ओर नहीं देखते ? वह और बेटा, उन्हें भी कहाँ फुरसत है ? मेहराँ तो कुछ-न-कुछ कहकर चोट करने से भी नहीं चूकती। लड़ने की तो दादी भी कम नहीं, पर अब तीखा-तेज बोल लेने पर जैसे वह पककर चूर-चूर हो जाती है। बोलती है, बोलने के बिना रह नहीं पाती, पर बाद में घण्टो बैठी सोचती रहती है कि वह क्यों उनसे माया लगाती है, जिन्हें उसकी परवा नहीं। मेहराँ को तो अब चाल-ढाल ही बदल गयी है। अब वह उसको बहू नहीं, लीन बड़ों की सास है। ठहराई हुई गम्भीरता से घर का शासन चलाती है। दादी अम्मा का बेटा अब अविध दौड़-धूप नहीं करता।

देवरेल से अधिक अब बहुषो द्वारा ससुर का आदर-मान ही अधिक होता है। कभी अन्दर-बाहर जाते अम्मा मिल जाती है तो झुककर बेटा माँ को प्रणाम अवश्य करता है। दादी अम्मा गर्दन हिलाती-हिलाती आशीर्वाद देती है, "जीयो बेटा, जीयो।"

कभी मेहराँ की जली-नटी बातें सोच बैठे पर क्रोध और अभिमान करने को मन होता है, पर बैठे को पास देखकर दादी अम्मा सब भूल जाती है। ममता-भरी पुरानी आँखों से निहारकर बार-बार आशीर्वाद बरसाती चली जाती है, "सुख पाओ, भगवान बड़ी उम्र दे।" कितना गम्भीर और धीलवान् है उसका बेटा ! है तो उसका न ? पोतो को ही देखो, कभी झुककर दादा के पाँव तक नहीं छूते। आखिर माँ का असर कैसे जायेगा ? इन दिनों बहू की बात सोचते ही दादी अम्मा को लगता है कि अब मेहराँ उसके बेटे में नहीं, अपने बेटों में लगी रहती है। दादी अम्मा को वे दिन भूल जाते हैं जब बेटे के ब्याह के बाद बहू-बेटे के लाड-चाव में उसे पनि के खाने-पीने की सुविधा तक न रहती थी और जब लाख-लाख शुक्र करने पर पहली बार मेहराँ की गोद भरनेवासी थी तो दादी अम्मा ने आकर दादा से कहा था, 'बहू के लिए अब यह कमरा खाली करना होगा। हम लोग फूफी के कमरे में जा रहेंगे।'

दादा ने एक बार मरपूर नज़रों से दादी अम्मा की ओर देखा था, जैसे वह बीत गये वर्षों को अपनी दृष्टि से टटोलना चाहते हो। फिर सिर पर हाथ फेरते-फेरते कहा था, "क्या बेटेवाला कमरा बहू के लिए ठीक नहीं ? नाहक क्यों यह सबकुछ उलटा-सीधा करवाती हो ?"

दादी अम्मा ने हाथ हिलाकर कहा, "ओह हो, तुम समझोगे भी ! बेटे के कमरे में बहू को रखूंगी तो बेटा कहाँ जायेगा ? उलटे-सीधे की क्रिऊ तुम क्यों करते हो, मैं सब ठीक कर नूंगी।"

और पत्नी के चले जाने पर दादा बहुत देर बैठे-बैठे भारी मन से सोचते रहे थे कि जिन वर्षों का बीतना उन्होंने आज तक नहीं जाना, उन्हीं पर पत्नी की भाशा विराम बनकर आज खड़ी हो गयी है। आज सचमुच ही उसे इस उलटफेर की परवा नहीं।

इस कमरे में बड़ी फूफी उनकी दुलहिन को छोड़ गयी थी। उस कमरे को छोड़कर आज वह फूफी के कमरे में जा रहे हैं। सण-भर के लिए, केवल सण-भर के लिए उन्हें बेटे से ईर्ष्या हुई और उदासीनता में बदल गयी। और पहली रात जब वह फूफी के कमरे में सोये तो देर गये तक भी पत्नी बहू के पास से नहीं तोटी थी। कुछ देर प्रतीक्षा करने के बाद उनकी पलकें भँपीं तो उन्हें लगा कि उनके

पास पत्नी का नहीं—“कूकी का हाथ है। दूसरे दिन मेहरा की गोद भरी थी, बेटा हुआ था। पर की मातकिन पति की बात जानने के लिए बहुत भ्रमिक व्यस्त थी।

कुछ दिन से दादी अम्मा का जी अच्छा नहीं। दादा देखते हैं, पर बुढ़ापे की बीमारी से कोई दूसरी बीमारी बड़ी नहीं होती। दादी अम्मा बार-बार करवट बदलती है और फिर कुछ-कुछ देर के लिए होफकर पड़ी रह जाती है। दो-एक दिन से वह रसोईघर की ओर भी नहीं आती, जहाँ मेहरा का प्राविण्य रहते हुए भी वह कुछ-न-कुछ नौकरो को सुनाने में चुकती नहीं है। आज दादी को न देखकर छोटी बेटा हँसकर अम्मा से बोली, “आभी, दादी अम्मा के पास अब हाथ कोई लगाने-भगाने की बात नहीं रह गयी, नहीं तो अब तक कई बार चक्कर लगाती।”

दोपहर को लौकर जब अम्मा के यहाँ से धनछुई वाली उठा लाया तो मेहरा का माथा ठनका। अम्मा के पास जाकर बोली, “अम्मा, कुछ खा लिया होता, क्या जी अच्छा नहीं?”

एकाएक अम्मा कुछ बोली नहीं। क्षण-भर रुककर घाँसे खोली धीरे मेहरा को देखनी रह गयी।

‘जाने को मन न हो तो अम्मा दूध ही पी लो।’

अम्मा ने ‘हाँ-ना’ कुछ नहीं की। न पलकें ही झपकीं। इस दृष्टि से मेहरा बहुत वर्षों के बाद आज फिर डरी। इनमें न क्रोध था, न सास की तरेर थी, न मनमुटाव था। एक लम्बा गहरा उलाहना—पहचानते मेहरा को देर नहीं लगी। डरते-डरते सास के माथे को छुमा। ठण्डे पसीने से भीगा था। पास बैठकर धीरे-से स्नेह-भरे स्वर में बोली, “अम्मा, जो कहो, बना लाती हूँ।”

अम्मा ने सिरहाने पर पड़े-पड़े मिर हिलाया—नहीं, कुछ नहीं—धीरे बहू के हाथ से अपना हाथ खींच लिया।

मेहरा पल-भर कुछ सोचती रही और बिना चाहत किये बाहर हो गयी। बड़ी बहू के पास जाकर चिन्तित स्वर में बोली, “बहू, अम्मा कुछ अधिक बीमार लगती है, तुम जाकर पास बैठो तो मैं कुछ बना लाऊँ।”

बहू ने सास की आवाज में आज पहली बार दादी अम्मा के लिए बबराहट देखी। दबे पाँव जाकर अम्मा के पास बैठ हाथ-पाँव दबाने लगी। अम्मा ने इस बार हाथ नहीं खींचे। डीली-सी सेटी रही।

मेहरा ने रसोईघर में जाकर दूध गर्म किया। घीटाने भयी रो एकाएक हाथ

घटक गया—क्या धम्मा के लिए यह अन्तिम बार दूध लिये जा रही है ?

दादी धम्मा ने बेसबरी में ही दो-चार घूंट दूध पीकर छोड़ दिया। चारपाई पर पड़ी धम्मा चारपाई के साथ संघी दीखती थी। कमरे में कुछ अधिक सामान नहीं था। सामने के कोने में दादा का बिछोना दिखा था।

धाम को दादा भाये तो धम्मा के पास बहू और पतोहू को बैठे देख पूछ, “धम्मा तुम्हारी रुठकर सेटी है या...?”

मेहरा ने धम्मा को बांह भागे कर दी। दादा ने छूकर हीले-से कहा, “जाओ बहू, बेटा आता ही होगा। उसे डाक्टर को लिखाने भेज देना।”

मेहरा ससुर के शब्दों की गम्भीरता जानते हुए चुपचाप बाहर हो गयी।

बेटे के साथ जब डाक्टर आया तो दादी धम्मा के तीनों पोते भी वापस आ लहे हुए। डाक्टर ने सधे-सधाने हाथों से दादी की परीक्षा की। जाते-जाते दादी के बेटे से कहा, “हुछ ही घण्टे और।”

मेहरा ने बहूओं को धीमे स्वर में आजाएँ दी और बेटों से बोली, “बारी-बारी से खा-पी लो, फिर पिता और दादा को भेज देना।”

धम्मा के पास से हटने की पिता और दादा की बारी नहीं आयी उस रात। दादी ने बहुत जल्दी की। डूबते-डूबते हाथ-पाँवों से छटपटाकर एक बार भाँखें लीलीं और बेटे और पति के भागे बाँहें फँका दीं। जैसे कहती हो—‘मुझे तुम पकड़ रलो।’

दादी का स्वास उलझा दादा की कण्ठ जकड़ा और बेटे ने माँ पर झुककर पुकारा, “धम्मा, धम्मा।”

“तुम रही हैं बेटा, तुम्हारी आवाज पहचानती हूँ।”

मेहरा सास की ओर बढ़ी और ठण्डे हो रहे पैरों को छूकर माचना-मरी दृष्टि से दादी धम्मा को दिखरती भाँखों से देखने लगी। बहू को रोते देख धम्मा की भाँखों में क्षण-भर की सन्तोष झलका, फिर वषों की लडाईं-झगड़े का आभास उभरा। द्वार से लगी तीनों पोतों की बहूएँ लड़ी थी। मेहरा ने हाथ से संकेत किया। बारी-बारी दादी धम्मा के निकट तीनों भूकीं। धम्मा की पुत्रतियों में जीवन-भर का मोह उतर गया। मेहरा से उत्तम बहवापन होता हो गया। पाहा कि कुछ बहे “कुछ” पर छूटते तन से दादी धम्मा मोठों पर कोई छन्द नहीं खींच पायी।

‘धम्मा, बहूओं को आजीव देती जाओ...’ मेहरा के मोले दृष्ट में आपट्ट था, विनय थी।

धम्मा ने भाँखों के निक्षमिताते पर्दे में से अपने पूरे परिवार की ओर देखा

—बेटा... बहू...पति...पोते-भतीजू...पोतिमाँ । छोटी पतोहू की गुलाबी धोड़नी जैसे दादी के तन-मन पर बिखर गयी । उस धोड़नी से लगे गोरे-गोरे तान-तान बच्चे, हँसते-खेलते, भोली कितकारियाँ... ।

दादी अम्मा की धुँधली आँखों में से और सब मिट गया, सब धुँछ गया, केवल डेर-से अगणित बच्चे खेलते रह गये... ।

उसके पोते, उसके बच्चे .. ।

पिता और पुत्र ने एक साथ देखा, अम्मा जैसे हल्के-से हँसी, हल्के-से' .. ।

मेहराँ को लगा, अम्मा बिस्कुल वैसे हँस रही है जैसे पहली बार बड़े बेटे के जन्म पर वह उसे देखकर हँसी थी । समझ गयी—बहुभों की प्राचीर्वाद मिल गया ।

दादा ने अपने सिकुड़ हाथ में दादी का हाथ लेकर आँखों से लगाया और बच्चों की तरह बिलख-बिलखकर रो पड़े ।

रात नींद आने से पहले दादी अम्मा नींद गयी । अपने भरेपूरे परिवार के बीच वह अपने पति, बेटे और पोतों के हाथों में अन्तिम बार घर से उठ गयी । दाह-संस्कार हुआ और दादी अम्मा की पुरानी देह फूट हो गयी ।

देखने-सुननेवाले बोले, "भाग्य ही तो ऐसा, फलता-फूलता परिवार !"

मेहराँ ने उदास-उदास मन से समके लिए नहाने का सामान जुटाया । घर-बाहर धुलाया । नाने-रिस्तेदार पास-पड़ोसी अब तक लौट गये थे । मौत के बाद कच्ची सहमी-सी रुपहर । मनवाहे मन से कुछ शा-मीकर घरवाने बुपबाप खाली हो बैठे । अम्मा चल गयी, घर परिवार भरापूर है । पोते एककर अपने-अपने कमरों में जा लेते । बहुएँ उठने से पहले शाम की प्राज्ञा पाने की बँठी रही । दादी अम्मा का बेटा त्रिदाल होकर कमरे में जा लेता । अम्मा की खाली कोठरी का ध्यान माते ही मन बह आया । कल तक अम्मा भी तो सही उस कोठरी में । दवासी घाँसे बरसकर भ्रुक भायीं तो सपने में देखा, नदी-किनारे घाट पर अम्मा खड़ी है । अपनी किता को जलते देख कहती है, 'आधो बेटा, दिन ढलने को आया, अब घर लौट चलो, बहू राह देख रही होगी । बरा संभलकर जाना । बहू से कहना, बेटियों को भन्ने ठिकाने लगाये ।'

दृश्य बदला । अम्मा द्वार पर खड़ी है । झाँककर उसकी ओर देखती है, 'बेटा, भन्नी तरह कपड़ा धोड़कर छोड़ो । हाँ बेटा, उठो तो । कोठरी में बापू को मिल आओ, यह बिछोह उनसे न भेना जायेगा । बेटा, बापू को देखने रहना । तुम्हारे बापू ने मेरा हाथ पकड़ा था, उसे अन्त तक निभाया, पर मैं ही छोड़ चली ।'

बेटे ने हटबटकर आँखें खोलीं । कई क्षण द्वार की ओर देखते रह गये । अब

वहाँ घायेंगी मम्मा इन देहरी पर... ।

बिना घाट्ट किये मेहरां आयी । रोजनी की । चेहरे पर मम्मा की दाद नहीं, मम्मा का दुख था । पति को देखकर जरा-सी रोदी धीर बोली, “जाकर समुरबी को तो दखो । पानी तक मुँह से नहीं लगाया ।”

पति छिडकी में से कहीं दूर देखते रहे । जंतें देखने के साथ कुछ सुन पड़े हों—बेटा, बापू को देखते रहना, तुम्हारे बापू ने तो मन्त तक सग निनाया, पर मैं ही छोड़ चली ।’

“उठो ।” मेहरां बपड़ा खाँचकर पति के पीछे ही ली । मम्मा की कोठरी में घँघेरा था । बापू उसी कोठरी के कोने में अपनी चारपाई पर बैठे थे । नजर दादी मम्मा की चारपाईवाली खाली जगह पर पड़ी थी । बेटे को घायी जान हिंसे नहीं ।

“बापू, उठो, चलकर बच्चों में बैठो, जी सँभलेगा ।”

बापू ने सिर हिला दिया ।

मेहरां और बेटे की बात बापू को मालो सुनायी नहीं दी । पत्पर की ठण्ड बिना ठिंसे-डुंसे बैठे रहे । बहू-बेटा, बेटे की माँ... खाली दीवारों पर मम्मा की तस्वीरें ऊपर-नीचे होनी रहीं । डार पर मम्मा बूँदट निवासे खड़ी है । बापू को मन्दर घाते देख धरमाती है और बुझा की भोट हो जाती है । बुझा स्नेह से हँसती है । पीठ पर हाथ फेरकर कहती है, ‘दहू, मेरे बेटे से कब तक धरमा-घोली ?’

मम्मा बेटे को गोद में लिये दूध पिला रही है । बापू घूम-फिरकर पास घा खड़े होते हैं । तेवर पड़े । तीखे बातों की पीढा बनाकर कहते हैं, ‘मेरी देख-रेख अब सब भूल गयी हो । मेरे बपड़े कहीं डाल दिये ?’ मम्मा बेटे के सिर को सहलाते-सहलाते मुस्कराती है । फिर बापू की भाँखों में भरपूर देखकर कहती है, ‘अपने ही बेटे से प्यार का बँटवारा कर मुँकनाने लये ।’

बापू इस बार मुँकलाते नहीं, भिन्नवते हैं, फिर एकाएक दूध पीते बेटे को मम्मा से लेकर चूम लेते हैं । मुल्ले के पतले नर्म छोठों पर दूध की बूँद अब भी चमक रही है । बापू घँघेरे में अपनी भाँखों पर हाथ फेरते हैं । हाथ नीचे ही जाते हैं । उनके बेटे की माँ घाब नहीं रही ।

तीनों बेटे दवे-भाँखों जाकर दादा को झाँक घायें । बहूएँ सास की घाझा पा अपने-अपने कमरों में जा लेटीं । बेटियों को सोता जान मेहरां पति के पास घायी हो सिर दबाते-दबाते प्यार से बोली, “अब होसना करो”... लेकिन एकाएक किसी की गहरी सिसकी सुन खौंक पड़ी । पति पर झुककर बोली—“बापू की

आवाज सगती है, देखो तो ।”

बेटे ने जाकर बाहरवाला द्वार खोला, पीपल से सगी झुकी-सी छाया । बेटे ने कहना चाहा, ‘बापू’ । पर वैसे गने से आवाज निकली नहीं । हवा में पत्ते खड़खड़ाये, टहनियाँ हिलीं और बापू सड़े-सड़े सिसकते रहे ।

“बापू ।”

इस बार बापू के बानों में बड़े पोते की आवाज आयी । सिर ऊँचा लिया, तो तीनों बेटों के साथ देहरी पर झुकी मेहराँ दीख पड़ी । आँसुओं के गीले पुर में से घुन्ध बह गयी । मेहराँ अब घर की बहू नहीं, घर की अम्मा भगती है । बड़े बेटे का हाथ पकड़कर बापू के निकट आयी । झुककर गहरे स्नेह से बोली, “बापू, अपने इन बेटों की ओर देखो, यह सब अम्मा का ही तो प्रताप है । महीने-भर के बाद बड़ी बहू की झेली भरेगी, अम्मा का परिवार और फूले-फलेगा ।”

बापू ने इस बार सिसकी नहीं मरी । आँसुओं को खुत्ते बह जाने दिया । पेड़ के ऊँचे तने से हाथ उठाते-उठाते सोचा—दूर तक घरती में बैठी अगणित जड़ें अन्दर-ही-अन्दर इस बड़े पुराने पीपल को पामे हुए हैं । दादी अम्मा इसे निरुप पानी दिया करती थी । आज वह भी घरती में समा गयी है । उसके तन से ही तो बेटे-पोते का यह परिवार फँसा है । पीपल की घनी छाँह की तरह यह और फैलेगा । बहू तब कहती है । यह सब अम्मा का ही प्रताप है । वह मरी नहीं । वह तो अपनी देह पर के कपड़े बदल गयी है, अब वह बहू में जीयेगी, फिर बहू की बहू में...।

नवम्बर, 1954

## भोले बादशाह

नाई के हाथ से भोला खींच भोले बादशाह ने कनपटियों पर हाथ फेरा, कुरता फाड़ा, फिर दो बड़ी-बड़ी बीरान भाँखें फैलाकर भाँझने में अपनी मूरत देखी और देखते ही चौधरी की गर्दन पकड़ ली ! बड़े हाथ से गर्दन दबोचकर जमीन पर दो पटकनियाँ दे चीखकर बोला, “पूरा सिर मूँड दिया साले, तुम्हारा खून पीकर गईगा !”

“छोड़ दो, छोड़ दो मुझे भोले बादशाह !”

नाई की झुकी कमर को खोर से झँझोड़कर भोले बादशाह ने चीखकर कहा, “क्यों छोड़ूँगा तुम्हें ? आज किसी को नहीं छोड़ूँगा । भम्मा के कुछ लगती की जादूली को भी पकड़ लाऊँगा । अरे, उसे छोटे में हातकर लाऊँगा, ग्रह” आ “हा” “हा” “उसे ब्याहकर लाऊँगा - उसे ब्याहकर”

एकाएक बड़े हाथ में गर्दन को पकड़ डींसी हो गयी । फटी आस्तीन में पड़-कती बाँहिं नीचे लटक गयीं और एक लम्बी, गहरी साँस चौड़ी छाती से उठकर गले में आ घटकी ।

पल-भर बाद भोले बादशाह ने गले की घुटन को खँखारकर साफ किया और उठावली से भोला समेटते हुए नाई का हाथ पकड़ लिया—“दको चौधरी, बहकर जाओ, वह सज्जनों की साढो मेरा लठ तो पकड़ लेगी ?...”

चौधरी ने पीछा छुड़ाने को आश्वासन दिया—“क्यों नहीं, क्यों नहीं भोले बादशाह, वह तो दिन-रात तुम्हारी ही राह तकती है...”

“मेरी राह ? ओह” तुम्हारे मूँह पी-याककर चौधरी...उसे अभी लिबाने जाता हूँ । भम्मा जोड़ा बनाये, आभो गहने मढ़वाये, भैया साफा रँगवाये और फिर जहान देखे कि मैं बँसा दूँगा बनता हूँ “इस तरह, इस तरह कूदकर चढ़ूँगा

घोड़ी पर चौधरी—” कहते-कहते भोले बादशाह ने ठीक नाई के सिर पर से छलांग मारी और पटरी पर लगा किसी का सोमचा उलट दिया ।

“भरे नास हो तुम्हारा, तुम्हारे घरवालों का—”

भोले बादशाह ने मुड़कर पीछे नहीं देखा । पुर्नी से सड़क पार की और कूदकर कुल्लेवाली दुकान पर जा बैठा ।

हाथ में तिल्लेदार मखमली कुत्ता लिये लाला पिछवाड़े से बाहर आये, तो क्षण-भर को ठिठके । फिर पास आकर दोले स्वर में बोले, “खैर तो है, भोले बादशाह ! किसी से मार-पीट तो नहीं कर आये ?”

“नहीं लाला, नहीं,”—भोले बादशाह ने बार-बार सिर हिलाया और हँस-हँसकर कहा, “भ्राज तो ब्याहने जाता हूँ, ब्याहने ।”

लाला हँसे, फिर कण्ठा छूकर बोले, “कहीं ब्याह की पट्टी न टल जाये साइले, अब सोचे घर की ओर हो सो ।”

“घर !” भोले बादशाह बिस्मय से क्षण-भर लाला की ओर देखता रहा, फिर उबककर उनके सिर का साफ़ा उछाल लिया और अपने सिर पर रखकर बोला, “यही साफा बाँधकर जाऊँगा, लाला, ब्याहने ।”

लाला ने कढ़ाई से भोले बादशाह का हाथ भटका और सिर पर साफा सपेटते हुए भुल्लाये—“हट, दूर हो, पगला कहीं का ।”

“हिं • हिं हिं • हीं”—भोले बादशाह ने सिर खुजलाया और जैसे अपने को समझा-समझाकर कहा, “हाँ-हाँ, पागल मौला बादशाह, पागल भोले बादशाह का भाई, पागल उसकी माँ, उसकी भाभी, उसका बेटा, घेरे का बाप—”

लाला मन-ही-मन हँसे । ऊपर से चमककर कहा, “चुप रह, भो भोले कि बच्चे ।” और हाथ के पूरे जोर से उसे सरुकी की पेट्री पर से नीचे धकेल दिया—“जा, जा, अब घर को लौट जा—”

भोले ने वाली खाली नजरो से लाला की ओर देखा, उनके साफे की ओर देखा, और दो-चार बार जल्दी-जल्दी झुककर छाती पीट ली—“हाय-हाय, मैं तुम्हें रोऊँ, तुम्हारे बेटे को रोऊँ, तुम्हारी घरवाली को रोऊँ ।”

लाला से अब सहा नहीं गया । लपककर नीचे उतरे और दो-चार जट दिये ।

“कुछ भी बोला तो पीट-पीटकर मुरता बना दूँगा, समझे ?” भोले बादशाह जैसे मार से बेखबर हो, एकटक लाला की ओर देखते-देखते बड़बड़ाया—“हाँ, हाँ, भ्राज तो मुरता ही बनेगा, जरूर बनेगा, ब्याहने जो जाता हूँ ।”

लाला अपनी निर्दयता के लिए सँपकर रह गये । सिधियानी-सी हँसी

हंसकर दूकान की धोर मुंह किया और नत्थू हलवाई को घावाज दी—“भो नत्थू भैया, भाज भोले को हलवा-भूरी तो खिला टालो।”

“नहीं-नहीं, लाला, यहां नहीं। भाज तो मेरे यहां हलवाई बैठा है। देजों में भर-भरकर खीर चढ़ेगी—पूरी, भालू, विशमिश्र की चटनी।”

भोले बादशाह के मुंह से सार बह निकली। धोड़ों पर जबान फेरकर लत्तचाही घांछों से नत्थू की दूकान की धोर देखा और नाभी के पास पड़े कुत्ते को ठोकर मार पूरे गले से कहा, “भो नत्थू के बच्चे, भाज तो तुम्हारे बाप ने मेरे घर कहाह चढ़ाया है। एक सौ एब पूछो खाऊंगा, भर-भरकर चटनी के दोने पीयूंगा। अपने ससुर को ‘सहबाला’ बनाऊंगा। भरे, मुझे तू शाम को देखना, शाम को।”

रस्ती के नुक्कड़ पर भोले बादशाह की पीठ देख नत्थू हलवाई और लाला चबूतरे पर बंठे-बंठे हंस दिये।

बादशाह घर पहुँच तो दुगहर हो आयी थी। ड्योड़ी में से ही घावाज दी—“भो नाभी री, मेरा जोड़ा तो निजाल। मैं यहाँ बैठा हूँ।”

अन्दर से कोई उत्तर नहीं आया। इधर-उधर नजर मारी। कोने में अम्मा की घब-फटी जूतियाँ रखी थीं। हाथ में ले उलटी-पलटी और फिर कुछ निश्चय कर पाँव में डाल लीं। कुछ याद हो जाने में फिर घावाज दी—“भरी भो, बड़े की मनबली बहू, बाहर तो भा। - नहीं बोनती। भर-खप गयी है, तो भी बता दे”।

सुनकर भोले की अम्मा बाहर निकल आयी। हाथ ने बेटे का सिर ठोंककर बोली, “भरे बरमजले, होग बर। मुझे बता जो रहना है।”

माथे पर हाथ मार भोले ने अम्मा की छोड़नी खोंब ली और कहा, “कदा कहता हूँ बुड़िया ठूठ। बुता उस चुडेल को, जो हंस-हंसकर बातें करती है।”

अम्मा ने हाथ से घमकाया—“बुप रे बदीद -”

भोले ने भट पेर की जूती अम्मा की धोर उछानी और कहा, “दूर रह, भो पढोसियों की अम्मा, तू किसकी कुछ होती है। भोटवर पी जाऊँगा मुझे और तेरे भोले बादशाह को।”

अम्मा अपने नमीब पीटकर अन्दर हो गयी और ड्योड़ी की साँकल चढ़ा दी। मुँह आयी गालियों देन में भोले बादशाह ने बसर नहीं रखी। दरवाजे पर मुट्ठियाँ मार-मार घर सिर पर उठा लिया।

“खोलती क्यों नहीं? क्या बहू अन्दर पूत जन रही है? देख लेना, देख

लेना, मेरी बहू को भी लटके होंगे। एक बार उसे जाने दो दे।”

सुनकर भग्मा से जैसे सहा नहीं गया। नन्हे को दूध पिलानी बहू को कही नजर से देख झटपट साँकस खोल दी। नमं और मोठे स्वर में बोली, “मा बच्चा, कुछ खा-पी ले। कहे तो खाँदमलाई दूँ—”

भोले बादशाह ने माँ की पूरी बात नहीं सुनी। भोजाई के हाथों से जबर-दस्ती बच्चा छींच अपनी छाती से चिपटा लिया और कहा, “भाज इसे मैं अपने साथ मुलाऊँगा।”

डर सहमकर भोजाई ने मास को सवेत किया।

“ला मेरे सपाने बेटे, इसे इधर कर—तू क्यों किसी के नैन-प्राण से लाउ करे। कल को तेरी बहू आयेगी, तो सात बेटे खिलायेगी।”

“मात—” भावचर्य से घाँसों फँसाकर भोले बादशाह ने रोते बच्चे को नीचे पटक दिया और कुसकुसाकर कहा, “एक बेटा, दो बेटे, तीन बेटे, चार बेटे, पाँच बेटे, छ बेटे, सात बेटे—” भग्मा री, बोल तेरे कितने बेटे हैं? जल्दी बोल—”

एकएक बच्चे को उठाकर बाहर जाती हुई भोजाई पर नजर पड़ी। झपटकर झोडनी पकड़ ली—“तू जाती कहाँ है? तू ही उसकी सीत है, तू ही उसकी सीत है।”

माँ ने बीच-बचाव कर बहू को प्रसंग किया और बेटे का हाथ पकड़ रसोई की ओर ले चली—“मा मेरे लाल, कुछ खा-पी ले—” बेटे के लिए भासन बिछा भग्मा ने घाली परोसी और पीठ पर लाठ का हाथ रख बोली, “ला बेटा, खा—”

भोले ने सूनी-सूनी बेरस घाँसों से माँ की ओर देखा। फिर झुककर एक लुकमा सोठा और मुँह की ओर ले जाते-जाते घाली में झुक दिया और क्रोध भरे स्वर में कहा, “यह खाऊँगा? यहाँ खाऊँगा? मुझे तो भाज ब्याहने चढ़ना है, सेहरे बाँधने हैं। बता, मेरा साफा कहाँ है—”

“बच्चा, तेरा साफा—”

पूरी बात भोले ने सुनी नहीं। पटिये पर बैठी भग्मा की धक्का डे दीवार से लगा दिया।

“नही लायी न मेरा साफा। क्यों लाती? मैं तेरा कुछ सपत्ता थोड़े ही हूँ। मैं तो सौदाई हूँ—हाँ-हाँ, मैं सौदाई हूँ—कर ले जो मेरा करना है। माँ री, तेरे यहाँ का दाना-धानी मुँह लगाऊँ, तो मेरा नाम भोला नहीं, मोला नहीं—” बहते-कहते भोले ने अपने बाल नोच लिये और माँ की ओर ‘पू-पू’

करता बाहर निकल गया।

रात हो गयी। माँ ने भोले की यह तब-तबकर चौका उठा दिया। बड़े की बहू बच्चे को सुताने के बहाने झन्दर जा सेटी थी। बेटे के लिए दूध का बटोरा लिये झन्दर भायी, तो कुछ चिन्तित-सी बोली, “बेटा, नाई दुम्हार कुम्हर ने निन्ता, अब तक नहीं सोटा। उन पर कोई नारी लता भी नहीं...”

बेटे की यह कुछ नयी बात नहीं लगी। खाती बटोरा माँ के हाथ में दे, लिहाफ खींचकर बोला, “माँ, अब लो र्हो। उमका कोई ठिकाना भी हो ! सुबह मा पढ़ेगा।”

लड्डे की माँखें मूँदते देख माँ की बेटा, बेटा-मा नहीं लगी। बटवी नडर से एक बार सोनी पड़ी बटु की देख अपनी बोटरी की घोर सौट गयी।

चारपाई पर पड़ते ही दिन में ठीखी छोक लगी। यही उसका बेटा बंगा-भला होता, तो इतनी रात गये मारा-मारा फिरता ? झनाया बना जाने पर कासा घर क्या होता है ! न लन की सुष, न मन की।

बरबट लेते-लेते पीठ में पटिये से लगी चुन्मन जाय टटी, तो ब्याह के लिए तरमता बेटे का भूछा-भूछा बेबस चेहरा घोर छटपटाती बाँहें माँखों में धून गयीं।

जाने जहाँ से ब्याह की बात मुन भाया है। झन्दर-बाहर, रानी-मुहल्ले बहता फिरता है कि ‘अब डोला लेकर ही घर जाऊँगा। भागे-भागे बाज बजेंगे, डोल बजेंगे। फिर देरना, लाला, चूड़ेवाली मेरी गोरी-बिट्टी, दूध-सी बहू...’

झगली सुबह भोले की दूध-सी बहू नहीं, भोला भबेला ही घर पहुँचा, तो माँ बतनों में दूध डाल रही थी। इतनी जल्दी बेटे को माया देख चौंकी। फिर लोटा-नर पानी दिया घोर दिलाई से स्नेह जताकर कहा, “झटपट ठुल्ला बर मूँह-हाथ धो डाल बेटा, घोर कुछ खा-पी...”

भोले ने दहलीज पर खड़े-खड़े शूग्य माँखों से एक बार माँ की घोर देखा घोर हाथ बटाकर माँ के हाथों ने लोटा ले लिया। माँ खुश हो गयी, सोचने लगी—जिस घड़ी इस्का बित्त ठिकाने होता है, तो कौन यह कहता है कि दिमाग में कोई फेर है !

उपर घोनारे में खड़े-खड़े भीति बादगाह ने ठुल्ला किया घोर लोट्टे-ना-लोटा निर पर उँडेल लिया। फिर गीले बालों में चूते पानी की बुरते से पोंछते हुए रमोईपर की दहलीज के सामने मा बैठा।

माँ ने सोचा—अब चुप्पी साथ ली है तो हफ्ता-दो हफ्ता घर में हो पडा रहेगा।

दूध-भरे कटोरे में साँठ डाली और उठकर भोले के हाथ में थमा दिया और पूछा, "कहे तो परीठा सेंक दूँ ?"

भोले ने बिना कुछ बहे सिर हिला दिया ।

माँ उठकर घर के दूसरे काम-बन्धों में जा लगी । भोजाई ने बच्चे की नहलाते-धुलाते, दीवार से लयकर चुपचाप बैठे देवर को देखा और पीठ मोड़ ली । गीचने लगी— वहीँ मुन्ने पर नजर चढ़ गयी, तो खर नहीं ।

दुपहर चढ़ी और उत्तर गयी । भोले ने अपनी सुबहवाली जगह नहीं बदली । वही बैठे-बैठे घाँसों में ऊँच उत्तर घायी और सिर जमीन से जा लगा । माँ ने अन्दर-बाहर जाते बेटे को नीचे पड़े देखा, तो कपड़ा डाल पास ही बटाई पिछा गयी, इस स्थान से ज़ि क़रबट लेगा, तो इधर लौट आयेगा ।

शाम होते-होते बेसुधी की गहरी नींद टूटी । भोले ने धरपराते गले से घर-भर सिर पर उठा लिया । माया पीठ-पीटकर चीखा— "घरे, कोई पानी लाओ । हाथ-हाथ, मेरा गला सूखता है, मेरा गला "

माँ तुलसी-तलें दीया जला रही थी । वही से बोली, "चिस्ताकर क्या पास-पड़ोस के कान फोडेंगे ? बहू, तनिक देवर को पानी तो पिला दो..."

बहू साग छौंक रही थी । मुनकर बड़बड़ायी— "घरे सन्न कर । जाने यह " भोजाई ने सास के डर से कडाही नीचे उतार दी । लौटा-भर पानी लिया और पाम जाकर बोली, "होश कर रे । दिन-भर पका रहा, घम उठ, बदन सीया कर "

भोले ने बड़े-बड़े दो-चार घूंटों में ही लौटा खानी कर दिया और काँते हाथ से एक और फेंककर नीचे मूँक गया ।

भोजाई का माथा टनका । हाथ बड़ा बाँह छूकर सुरन्त लौट पड़ी । सास के पास जाकर स्वर में चिन्ता भरकर बोली, "अम्मा, चलकर देखो तो । साप से देवर का पिण्डा जला जा रहा है ।"

अम्मा ने झुककर बेटे का जलता माथा छुया, तो सहम गयी । ब्यस्त होकर बोली, "बहू, पड़ोस से जरा हरबसे की बुला लाओ । उठाकर चारपाई पर लो डाल ।"

हरबसा आया, तो माफे का सड़ ठीक करते-करते हँसकर बोला, "मीसी, भोले को घाज काहे बीमार कर दिया ! बेचारा रात-भर तो गली-गली ब्याह का न्पीता देना रहा ।"

माँ को यह हँसी सुहाई नहीं । तेवर चढ़ाकर बहू पर धरम पड़ी— "घरी सपानी बहू, छड़ी-खड़ी क्या तकती है ? जाकर बिछोना मवा ।"

हरबसे ने सारखाही से नीले बादराह का तिर टोंका और नलखरी से कहा, "मेरे मेरे नीले सेर, तुम्हें किसने पछाड़ दिया ! लटकर बरा दियाओ तो मरना बत्ता ।"

नीले ने साल-साल निबीं घाँसों से हरबसे को देखा और टनटी बहिं फँसा-कर जमीन पर दे पटक्यों ।

घमना ने हाथ दिया और हरबसा घेरकर नीले को बिछौने तक नै घाया ।

"मीसी, रात भर वहाँ रुकती ला गया है । सोंठ-मुनबे का पानी जिलाओ इसे ।" फिर पनबी देकर नीले ने हँसकर बोला, "अच्छा नीले बार, मुबह तक ठठ जाना । बस तो तुम्हारी बाराज बरगी है ।"

नीले ने देमुखी में ही जँमे चुना और समक तिया । अरुन्दर हरबसे का हाथ खीचा और पटे गले से कहा, "तू ही बतेना मेरे साप ! न गया तो हड्डी-पतली का बुरना" "

माँ ने माँख से हरबसे को जाने का संकेत कर बेटे ने मूँफ पर हाथ रख दिया । एव बँधी-बँधी छपटाहट हुई, फिर नुनट्टे से बेटे ने माया पोंछ स्नेह से बोली, "भाराम ने तो जा मेरे लाठले । बस को मन में भाये तो करना ।"

लह के लिए जी का जो तरस माना । सोने-झीपली-मनानी काडी-देह भगवान ने दी, पर फिर ही फिरा दिया । यही लछना बेटा घर-बाहरवाना होता, बेटे-बेटियोवाना होता ।

भीला बड़बड़ाया—“पकड़ूँगा \*\*पकड़ूँगा\*\*\*”

घमना ने बहू को घावाज दी—“बहू, बूल्हे को गर्म ही रखना । ऊपर सोंठ-इलायची डाल पानी चढ़ा दो ।"

बड़ा काम पर से लौटा, तो माँ के चाहने पर भी भाई ने निरु अधिक बिन्ना नहीं दिखायी । दक्कों को घुचकार, हाथ-पैर धो खाना खाया और जम्हाई लेता-लेता पास जाकर बोला, "बना जाते से तान बड़ा है, घमना ? जाने रात-भर वहाँ नटकशा रमता है ।"

फिर लौटने को उद्यत होकर कहा, "नै तो बका हूँ । तुम भी घमना, यहीं बारापाई डाल लो रहो ।"

घमना ने तिरस्कार से देखा और हाथ ने रीसकर धीमे-से बोली, "तुम तो पके हो, पर इस घमाने को क्या कोई दवा-दारु नहीं ला दोगे ?"

नेटे से माँ से नजर नहीं जिलायी और दहलीज की ओर मुड़कर कहा, "मुबह हकीमजी के यहाँ जाऊँगा ।" और बाहर हो गया ।

घमना दर तक नीले के पास से नहीं उठी । बड़े बेटे का व्यवहार देख नीले

के लिए जी भर प्राया। जब उस मालिक ने ही देख भाल नहीं की बेचारे की तो और कोई क्या करेगा।

एकाएक पैर पटककर भोल ने ऊपर का कपड़ा नीचे फेंक दिया और छाती पर हाथ मारकर कहा हाय हाय मेरा दम घुटता है

माँ बेटे पर झुककर बोली 'पानी पियो बेटा ?'

पानी पियूंगा। दरिया-का दरिया पी जाऊंगा। एक एक गागर खाली कर दूंगा। तू देखती रहना। खेती रहना। तुझ में समझना क्या है।

माँ ने सिर-तले बाँह रखाकर पानी का बटोरा मुँह से लगा दिया।

एक ही घूट म गट गट पीकर जैसे भोले की जान में जान आ गया। भोले फैलाकर माँ की ओर देखा और झपटकर बाँह में पड़ा गोखरू पकड़ लिया।

छोड़ बेटा छोड़। सड़के जाऊँ। छो- दे। माँ ने कहा।

भोले ने पकड़ और भा। कड़ी कर ली और दाँत कटकटाकर कहा यह गोखरू उसका है उसका है और पूरे जोर से माँ की बाँह मरोड़ दी।

बद से माँ कराह उठी और खाली हाथ पर आ गयी धरौं-बो का पल्ल से पोछने लगी। गोखरू हाथ में लिये सिये ही भोला फिर निढाल हो गया।

माँ ने दो एक बार हीले से गोखरू लेने को हाथ बढ़ाया और रुक गयी। लाल जोड़ में सिपटी दुल्हन का चेहरा आँखों में घूम गया जो उसके बेटे को ब्याही जानी और जिसे मुहँ-दिखायी वह यही गोखरू देती

नींद में करवट लेकर सेटी तो जाने कहाँ-से-कहाँ पहुँच गयी। किसी के हिसाने से चौंककर उठी। पास बहू खड़ी थी। घबराये-से स्वर में बोली अम्मा भोला तो नल खोलकर नीचे बैठा है। मेरे बहू तो

अम्मा हुडबडाकर उठ बैठी। बेटे को पूरी धार खुले नल के नीचे से खींच कर कहा अरे कल न जाये तेरा क्या अपनी मौत मुलाता है।

जाड़ से भोले के दाँत कटि-कटि रहे थे। कपड़ों से पानी निचुड़ रहा था और सिर से बाल माथे पर झुक आये थे।

ठण्ड से काँपते भोले को माँ घसीटती हुई अन्दर लायी और झिटककर बहू से बोनी जा अपने गहलकार का जगाकर ला। आकर भाई के कपड़ बदले।

बड़ा प्राया। बिसरे बाल और उनींदी आँखों पर न जाने कौसी कठोरता उभर आयी थी। एक बार ठण्डी निगाह से माँ की ओर देखा और भोले को झकझोरकर रोबीले स्वर में बोला उठ कुरता उतार।

भोल ने काँपते-काँपते पाँस खड़ भाई को दखा और उसके पैरों पर अपना सिर पटककर कहा मुय क्या खरेरता है ? हाँ हाँ आज तो तू ही मरेगा।

तेरी माँ मरेगी। मैं मैं - मैं "

माँ घागे बढकर भोले ने मुह पर हाथ रखने ही जाती थी कि बढे करारा घोल दिया। और डाँटा—'चुप भो सुमर।' और माँ से कहा, 'इस लामो घम्मा कपडे।

भाई से कपडे बदलवाते भोले ने कोई खीचातानी नहीं की। मुँह उठा खाली-खाली निरीह भाँखों से बस देखता भर रहा।

माँ परकर पुचकारत हुए उसे चारपाई के पास से भायी और कहा, 'सेत मेरे घण्ठे बढे।' उसके सिरहाने पर सिर रखते ही जोर की कपकपी च गयी। माँ ने रजाई पर दो चार भारी कपडे डाले। कपडा लेकर बाल सुखाए और गम-गम थी स तलवे मलने लगी। वह क्या अपने सिर फिरे बढे की का और क्या कहकर अपने भाग को कोसे।

एकाएक माँसिक के लिए बढे का भरी भरायी मजदूर कलाई को छूते ही भाँखें बरस पडी। यह पली पलायी देह और जवानी की उम्र। और बढबढाने लगी— बच्चा किसने देखा है जो तरे दिल म घुमडता है। सिर ठिकाने नहीं पर एक ही रट है—मैं ब्याहने जाऊंगा, मैं पोडी चडूगा

दिन निकला। हकीमजी तब से तपते पिण्डे को छूकर बोले, 'कस्तूरी मे बनी दवाई भेजता हूँ बाकी उस माँसिक के हाथ।'।

भोले बादगाह सबसे बेखबर बिना हिले डल बेमुषी मे पडे रहे। म सुष पहले थी न अब। भाँखें मुदी हैं। यही लगता है, कोई बाँका जवान नींद मे पडा सो रहा है। दो-तीन बार बेहो-गी म ही मुँह मे दबा डानी गयी।

दोपहर ढलते ढलते लम्बी साँस गले मे घटकने लगी और पूरी देह-की-देह छटपटाने लगी। माँ ने मिर पर हाथ रख रेंध कण्ड से पुकारा—'बोस, मेरे बच्चे— फिर भाँचल से भाँखें पोछ बहू से कहा, 'बहू, बढे स कह कुछ दान-पुष्प करवा दे। अब दबा क्या काम घायगी।'।

एकाएक जोर से बाँहें उछालकर भोले ने भाँखें खोल दी। अपने ऊपर झुकी माँ की ओर देखा भीजाई की ओर देखा और माँ के गले म बाँहें डाल उसे पूरे जोर स भीच लिया। बढबढाने लगा—'तू ही मेरी कुछ लगती है। तू ही डोले से उतगी है। तू ही

घम्मा सँभलकर उठने की थी कि हाथ की पकड ढीली हो गयी। परपरा कर साँस उसडी। भाँखें पधरायी और सिर सिरहाने जा लगा।

अप्रैल, 1953

52 / बारसों के घेरे

## बहन

भावग में ओढ़नियाँ जिसकी, बाँटें बाँटें से मिली और तीनों बहनें गले लग गयी—बड़ी, छोटी और मँझली। देह से लगी बर्षों की छाया लण-भर के लिए प्रसंग जा पड़ी। बचपन, माँ के भाँगन और एक-दूसरी से बिपटों के तीनों। मीठे सगे दिन पसको मे तँ रने सगे और घाँलें भीग भायी। ममता से उमड़े गहरे प्रालिंगन, घर-गृहस्थी के खोरो में उसभे प्रन्नर के नीचे छिपी प्यार की स्मृतियाँ उछल-उछलकर भाँवल भिगोने लगी। एब ही भाँगन में बेसी-कूदों, पर बड़ी होकर वे दूर-दूर बिजारो से जा लयीं। घर भाँगन बदल गये, प्यार के नाते बदल गये और धामपाध जैसे अपनी अपनी परछाईयाँ बुझने लगीं। फिर तो इसी तरह कभी-कभी शादी-ब्याहो में दो-चार दिनों का मेस और फिर भरपि कष्टों में बिदाई।

बड़ी ने कन्धे पर से हल्के से मँझली का सिर उठाया और माया बूमबर गोले स्वर में बोली, "मँझली, यह दिन आ गया है तुम्हारी राह देखने। धर्म के ब्याह मे न भाती, तो मन का तार तुम्हारी ओर ही बजना रहता।"

मँझली ने भाँचस से घाँलें पोंछीं और बहन की ओर स्नेह से निहारते हुए कहा, "बहन, क्यों न भाती बैठे के ब्याह मे? आज के दिन बलिहारी जाऊँ, मेरा बच्चा घोड़ी चढ़ेगा, सेहरा बंधेगा। बहन, मेरे बच्चे को बुनाओ, तो..." फिर जरा हँसी—"अरे, आज तो दूल्हे की कुटुम्ब-परिवार घेरकर बैठा होगा। हाँ बहन, मेरी बहू कैसी है? कपडे लते, गढ़ना-गाँठा तो सब बनवा लिया है न?"

बड़ी अस्त भाव से अपनी बहनो के लिए साने-पीने को कहने रसोईपर की ओर जा रही थी। बहन की बात सुनकर लाल में भीग गयी। जाते-जाते

रुकी—“मँझली, लडकी का भाग्य अच्छा है, सब-कुछ चाव से बनवाया है। तुम जानो, अब वह पहनी बात हो रही नही। बिनारी-मोटे घोर तिल्ले से भरपूर जोड़े अब कौन पहनता है? वह तो अपने दिनों में ही होते थे—सी-सी तोले से जड़े भारो जोड़े। मँझली, तुम्हारे ब्याह में माँ ने लास पट्टे की मोड़नी बनवायी थी। भारी काम के नीचे कपड़ा दीख न पड़ता था।”—बहते-बहते बड़ी ठिठककर खड़ी रह गयी।

मँझली ने एक बार आहत-मी दृष्टि से दोनों बहनों की घोर देखा, फिर एकाएक सँभलकर कहा, “बहन, तब तो चलन ही कुछ घोर थे। हाँ, जरा धर्म को तो बुलाओ, बड़ी बहन।”

बड़ी ने इस बार मँझली की घोर देखा नहीं। जाते-जाते बोली, “छोटी, मँझली, तुम दोनों नहा धो लो। रात-भर की यकाल घोर मैं खड़ी-खड़ी तुम्हें बातों में ही लगाये रही।”

बड़ी ने पीठ मोड़ी। छोटी ने देखा, आज नाते-रिश्तों से भरे ब्याहवाले घर में बहन सचमुच ही मालकिन-मी लगती है। मणुणो की साल मोड़नी में उसका साफ रंग और भी निलर उठा है। चाल में अधिकार है और हृदय में दूल्हे की माँ होने की उमंग। मँझली के लम्बे स्वाम न छोटी को चीक दिया। आँखों में पानी नहीं था, पर किमी गहरे दुख की छाया में आँखें जकड़ गयी थीं। भारी कण्ठ से वह किसी तरह भी रोके हुए आँसुओं को बिछा नहीं पायी। बड़ी बठिनाई से वह कह सकी—“छोटी।”

बहन की यह विवशता-भरी आवाज सुनकर छोटी का मन भर आया। दिल हुआ, बहन के गले लगकर जी भरकर रो ले, पर सामने ही बड़ी की सास बली आ रही थी। किमी तरह सँभलकर वह हँसी और बोली, “बहन, मौसी आ रही है। बुढ़िया में कोई फुर्क नहीं। बरस झूक गयी है, पर आँखों में परखने की बही तेजी है।”

मँझली उठकर बड़ी की सास के गले लगी और मृदु स्वर में बोली, “मौसी, बहुत-बहुत बधाई।”

“बधाइयाँ तुम्हें हों, बेटी। बधाइयाँ लडके की भीसियों को बच्ची, तुम दोनों की राह ताकते तो बहू की आँखें पक गयी।”

मौसी बैठने को हुई और ध्यानपास निगाह घुमाकर बहू की बहनों के सामान पर नजर डालने से चूकी नहीं। फँसी हुई चीखों में पत्नों और मिठाइयों के बड़े-बड़े टोकरे दीखे। बुढ़िया ने छोटी की पीठ पर हाथ फेरकर कहा, “बेटी, घबेली आयी हो, यह अच्छा नहीं किया। जमाई को क्या दो-चार दिन की भी छुट्टी

नहीं मिल सकती थी ?”

छोटी ने मुस्कराकर छिपी दृष्टि से मँझसी की घोरदेखा घोर बोली, “मौसी, छुट्टी मिलती, तो क्या वे न घाते ! घम के ब्याह की तो सात परायो को खुसी है ! उन्हें तो बरात में जाने का इतना चाव था ! पर मौसी, नौकरी का मामला ठहरा !”

मौसी मँझली की घोर भुडी—“बेटी, सास-ससुर तो अच्छे हैं ? सुना था, कारोबार के दो हिस्से हो गये हैं । बेटी, देवर-देवरानियाँ तो वही हैं न ? छोटे देवर के यहाँ लडका हुआ है, बघाई हो । उस दिन छायद बहू ही कह रही थी कि देवर के लडके को मँझली गोद ले रही है ।” छोटी ने मँझली के मुख पर विरबिन की फोकी-सी मुस्कान देखी । जैसे कह रही हो—‘मौसी, इन सब बातों का क्या जवाब दूँ ?’

छोटी ने बुढ़िया को दूसरी घोर खींचा—“मौसी, सुना है समधियों का बडा भर है । लडकी के भाई ठेकेदार हैं । मँझली बहन, इस बार तो मौसी को समधियों के यहाँ से मोतिमो का हार आयेगा ।”

छोटी की बात सुनकर मँझली हँसी । छोटी मौसी को कितना पहचानती है ! बहू की विधवा नि सन्तान बहन के परिवार के भगडो से निकामकर बुढ़िया को किसी दूसरी घोर ले जाना आसान नहीं । समधियों की बात सुनते ही मौसी सीधी होकर बैठ गयी और उत्साह से बोली, ‘बेटी, घम के लिए कोई एक रिस्ता था ! लोगो ने चक्कर काट-काटकर हमारी देहरी घुसा डाली, पर तुम जानी, हमें कोई लेन-देन का विचार न था । मातिक की दया से दिया घर में सबकुछ है । भगवान सबको ऐसा दिन दिखाये । छोटी, किमी सयानी की ही दवा-दारू कराओ । अपनी बहन को ही देखो, पूरे दस साल बाद वह लडका हुआ था । जिम्मा के मारे तो मेरा शरीर धुस गया था । बहू का भाग ही समझो कि मातिक ने उसकी सुन ली । हाँ, मँझली, तुम भी कुछ सोचो । इस शरीर का क्या पता ? हाथ से कोई काम-करम कर डालो । देवर के लडके को ही गोद लो ।”

मौसी की बात पूरी होने से पहले ही व्यस्त भाव से बड़ी आ पहुँची । सास की घोर सन्देह घोर दाका से देसकर बोली, “छोटी, सूखे मुँह यह वक्त था पहुँचा है । उठो, जल्दी नहा आओ ।” कहते-कहते बड़ी ने सकेन से छोटी को ऐसे देखा, जैसे भव उसका साण-भर भी यहाँ बैठना नहीं होगा ।

छोटी घोर मँझली एक साथ उठीं, ती बड़ी ने सास की कुछ अनचाहे-से सीखे स्वर में कहा, “अम्मा, भाते ही उन्हें बातों में ले बेठी । तुम्हारी यह आदत जायेगी नहीं । पहर हो गया, उन्हें आब मुँह में पानी की बूँद तक नहीं पडी ।”

बुढ़िया ने तेवर चढ़ाकर बहू की ओर देखा। कभी जमाना था, साम की इन घाँखों के सामने बड़ी का सिर न उठता था। पर आज—आज बुढ़िया की घाँखों में नहीं, बड़ी के चेहरे पर उस अधिकार का बोध है। अब वह स्वयं सास बनने जा रही है, तो किमी से क्यों डरेगी? सास ने पल-भर में बहू की घाँखों में छाये इस नये अधिकार को देखा। चाहा कि एक बार गरजकर बहू को ठीक कर दे। अपनी बहनो के लिए आज वह सास को नीचा दिखा रही है। पर दूसरे ही क्षण बहू शिकायत के स्वर में कह रही थी, “अम्मा, कौन किसी के घर रोज-रोज आता है? भैंसली और छोटी से कोई ऐसी-वैसी बान न करना। तुम्हारे पेट में कोई बात रहती नहीं। लेकिन अम्मा, मेरी बहनें पहले ही कम दुखी न्ही हैं।” बड़ी ने सास के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की।

सास को लगा जैसे बहू आज्ञा दे रही हो। बड़े अधिकार-भरे गर्व से बरामदे की ओर जाकर ऊँची आवाज से बोली, “रामधन, मेरी छोटी यह सब भीठा नहीं खायेगी। हलवाई से कहो, जल्दी से नमकीन निकालकर दे जाय और भैंसली के लिए भण्डार से फल लेते आओ।”

सास को लगा जैसे बहू उसे मुना-मुनाकर कह रही है। उसका जी जल उठा। कभी था, जब उसकी आज्ञा के बिना बहू किमी को पानी तक न पूछ सकती थी और आज हाथ में हुषम-हासिल आने ही अपने मगों के चोचले मानने चली। शीघ्र और दुख से सास का मन भर आया। जिन बेटा और पौनों के पीछे यह मनीषियाँ मना-मनाकर बूढ़ी हो गयी हैं, उमी बहू के ये लच्छन। अब तक उसने क्या परिवार-भर के नाते-रिश्तों की एक घाँख में नहीं देखा और आज बहू को अपनी बहनो की पड़ गयी। अभीर होगी तो अपने घर में होगी। फिर यह भनीरी भी किस काम की? न मोद खुली और न बाल-बच्चों का मुँह देखा...सोचते-सोचते बुढ़िया भण्डार के सामनेवाले कमरे में बिछी चारपाई पर जा लेटी। लेकिन लेटे-लेटे भण्डार से निकलते रामधन के हाथ की तश्तूरियों को देखने से चूकी नहीं।

भैंसली और छोटी नहा-धो नादना दर बँठी, तो कम में धाकर मौतियों के पाँव छुए। भैंसली ने पीठ पर हाथ फेरा, माथा चूमा और फिर से रुपये छपा दिये। बड़ी कुछ कहते-कहते रकी। छोटी बहनो से क्या वह रुपये दिनवायेगी? पर भैंसली की ओर देखकर वह ठिठक गयी। जिन ममता भरी आँखों से भैंसली ने लठके को निहारकर उमका माथा चूम लिया है, वह ममता न्या उसकी अपनी ममता से कम है। सपना-भर भी उसकी दुलियारी बहन अपना दुख भून जाये, तो...।

मँझली ने कोई सुझ नहीं देता। माँ ने बड़ा घर देसकर ब्याहा, सुन्दर पढ़ा-लिखा घर धाया, पर बाप के साथ किसका खोर ? बड़ी जैसे बेटे के सगुणों के लिए हससे भागे कुछ सोचना नहीं चाह रही, पर प्यार के घाँसुपों में मँझली का ताल कपड़ों में लिपटा बेहरा उभर धाया। छोटी हँस-हँसकर धर्म से कह रही थी, “देखो धर्म, मैं तो मौसी-बाँसी कुछ नहीं। तुम्हारी बहन-सी लगती हूँ। बहन का हक लिये बिना तुम्हें छोड़ूँगी नहीं।”

बबी का मन हुआ छोटी के लिए क्या न दिखा दे। बोली, “बेटा, कहते क्यों नहीं—मौमो, जो हुक्म करो ? इन्हीं पैरों का सदका भाज यह दिन धाया है, बेटा।”

रात की रोशनी की जगमगाहट में धुल्ले का मझकता पूलो का शेहरा चमचमा उठा। थोड़ी पर सोने का मलमली साज चमका और बबी-बूढ़ियों के सगुणों में ब्याह और पुढपड़ी के गीत गूँजने लगे।

बबी के गले में हार चमक रहा है और मोती में सगुण के दिये बपये। गहनों से लदी छोटी बहनोई से हँस-हँसकर परिहास कर रही है। और मँझली धरा एक ओर हटकर खड़ी है। झालों में जैसे बीते जीवन की तुलना सौट धापी है। सभी-सभी थोड़ी पर चढ़ने से पहने धर्म ने घाकर मौसी के पैर छुए, तो मँझली ने मुदु स्वर में घापीबाँद दिया—“जीठे रहो बेटा। भगवान तुम्हें बबी उमर दे। खुशी-खुशी बहू को ब्याहकर सामो।” धर्म ने हँसती झालों से मौसी की ओर देखा—सामने से सीवे-सादे कपड़ों में खड़ी मौसी के मलिन बेहरे को जगह लाज से सकुचायी। रग-बिरगे कपड़ों में लिपटी छाया था खड़ी हुई। मन रस में भीग गया। कोई रिश्ते की भाभी हँसकर बोली, “देवर, कहाँ देस रहे हो ! यह ससुराल तो नहीं है, जहाँ लडकियों में से किसी को दूँद रहे हो !” भासपाए लडके लडकियाँ सिलसिला दीं। उनके साथ-साथ मँझली भी हँसी। पर इस हँसने में जैसे भीठ ही हिलकर रह गये। बीते वयों ने करबट ली। मँझली सिर पर बपरा किये द्वार पर खड़ी है। भासपास सहेलियों की भीड़ है। उसके मेंहदी लगे हाथों में फूलमाला काँप रही है। शर्णों बहिं ऊपर उठती हैं, मोतियों का गूँदा शेहरा उसकी बाँहों को छूता है और फिर एक लम्बी तिहरल। मँझली ने मानो बन्द भाँखें खोलीं। वह औरतों के समूह से चलन खड़ी है। बाजे बज रहे हैं। “उसका कण्ठ घुट रहा है। पण्डितजी का जेबा उच्चारण धीरे-धीरे उसे झकझोर रहा है। “मँझली,”—यह बड़ी की आवाज है। क्या वह बहन को घपना यह

दिल बतायेगी ?

मँझली ने अपने से छूटकर इधर-उधर देखा, पर उठावे और छोटी के पास नाते-रिश्ते के समूह में घिरे दूल्हे के पास जा पहुँची। जीठ में ने छोटी ने देखा। बहन का पोला-भा बेहरा देखकर धक्का लगा। निवट धामर बोली, “मँझली बहन, यदी न नी लेना चाहे, तो नी क्या, हम दोनों का कुछ देना नहीं बनता ?” मँझली ने मुना और बहुत अधिक धपनेपन की दृष्टि से छोटी को देखा। मन में प्यार उमड़ आया। भाज इसी के बाल-बच्चे होते।

छोटी ने जैसे सहज में ही बहन के इस भावस्मिक स्नेह में उस मिठास की कल्पना का रूप देख लिया। मचलते-से स्वर में बोली, “मँझली बहन, लेन-देन के लिए जो ढेर-मे कपड़े बनवाकर लायी हो, वे क्या दोनी नहीं ?”

मँझली उसही और सोटी। उत्साह से बोली, “आधो-छोटी, कपड़े यहीं उठवा लाधो। इस धुम घड़ी में न दूँगी, तो और कब दूँगी ?”

कपड़े आये और जोड़े बँटने लगे। नेहण मूँघनेवाली मालिन, नाई, घोड़ी, साईस, नये-पुराने मौकर सभी को कपड़े और रुपये। दूल्हे पर आशीर्वाद बरस रहे हैं और दूल्हे की माँ जात विरादरी के सामने सिर झँका बिये खड़ी है। उसके पति का पर भरा-भराया है, तो पिता के यहाँ लगा बहनों के यहाँ भी कोई कमी नहीं। सटने की मौखिया नम्र भाव से यह सब मने जा रही हैं। बड़ी भाज तब छोटी बहनों से लेने पर ‘न’ कहती रही है, पर भाज बह ब्या कहकर मना करे। लड़का उसका है, पर भाज के लिए तो सबका साम्रा है।

बरात का चढाका हो गया। बाजों की आवाज धीरे-धीरे दूर होती गयी। नाते-रिश्ते और परिवार की औरतें मिलकर अपनी-परायी बातें करने लगीं। बूटी मीमी मँझली और छोटी के पास आ बैठी और स्वर को मीठा करने बोली, “भाज का दिन चम्य है, बेटी ! मेरा धर्म ब्याहने गया है। बगवान की छाँह हो उस पर ! मौसमों को भी कम खुशी नहीं। बहनों का गाथा ही ऐसा होता है, बेटी !”

छोटी को बूटी मीमी की इस भूमिका से न जाने क्यों अनुविषा-न्दी होने लगी। चाहा कि कान का कोई दहाना बनाकर उठ जाये। मँझली तो जैसे वहाँ नहीं थी, वहाँ और थी। वह वहाँ दूर देख रही थी, कान जैसे इस बोलाहल में से किन्हीं वीते हुए स्वरों को सुन रहे थे।

“मँझली, तुम्हारा सुख भगवान से देखा नहीं गया। अब तो यही है बेटी, किसी बच्चे की पाल-पोसकर बड़ा करो। वह तुम्हें अपना ममने, तुम उसके मुँह की और देखी। बेटी, सुख में सब अपने हैं, पर उल्ल-भर कौन किसका साथ

देता है ?”

छोटी ने मौसी की बात धनसुनी कर मँझली की बहिन धामकर कहा, “उठो बहन, दिन भर से लेटी नहीं हो अब आराम करो। कत सुबह फिर माँ की ‘देा’ देनी है।”

“हाँ मौसी, तुम्हारी समझिन इस बार भी तुम्हारे पट्ट की ओढ़नी और सोने के बटनों को झूनी नहीं।”

मौसी प्रसन्नता को छिपाती हुई बोली, ‘बेटो, मेरी समझिन का दिया सिर-माथे पर ! प्यार-प्यार म इतनी निभ गयी है।”

मौसी को वहीं छोड़कर छोटी मँझली को कमरे में तिवा ले गयी। शय्या पर लिटाकर कपड़ा ओढ़ा दिया। मँझली ने विरोध नहीं किया और दूध दृष्टि से दो-एक बार छोटी को देखकर झालें मूंद ली। यह बहन का घर है, पर इस घर में भी उसका अपना कोई नहीं न घर, न बाहर।

सुबह मँझली उठी तो स्वस्थ थी। छोटी के भस्तक पर रेखाएँ उभर आयी थी। बड़ी से जावर बोली ‘बड़ी, मँझली बहन को अकेल देला नहीं जाता। ससुराल के भरे परिवार में भी वह किननी भवेसी है, यह तुम जानती हो। आज उनके पास कोई भी हो, कोई भी।”

बड़ी भण्डार से देने के निण नारियल निकलवा रही थी। सुनकर क्षण भर के लिए ठहर-सी गयी। एक बार अर्धपूर्ण दृष्टि से छोटी की ओर देखकर बोली, ‘छोटी, यह क्या मैं नहीं जानती ? पर भाग्य अपने अपन ” कहत-कहते बहम के लिए उमड़ी सहानुभूति से बड़ी का स्वर स्वस्थ नहीं रह सका।

भन भन गहनों की झलकार में दुलहन ससुराल पहुँच गयी। ताते की बहनों ने मन मगि उपहार लिये, बहू को गहने कपड़े भेंट दिये और बड़ी ने इतने वर्ष शास की अधिकारपूर्ण छाया के नीचे रहकर आज सात का पद संभाल लिया। सब बधाइयाँ ल-देकर अपने अपन घर बनने लगे। छोटी और मँझली ने भी चलने की तैयारी की। कत मंजु अँधेरे ही दोनों गाड़ी चढ़ जायेंगी। छोटी दो चाँ दिन मँझली के यहाँ ठहरकर भाग जायगी। दिन भर जयी दुलहन और जानेवाले सम्बन्धियों में व्यस्त रहने पर रात को देर गये बड़ी अपनी बहनों के पास आ बैठी। अपने ही घर का यह कमरा जाने क्या आज उसे अपरिचित-सा लग रहा था। बहो क मलिन, पर हँसते चेहरे दसतर बहू खुश नहीं हो सगी। लगा जैसे आज उसके घर की प्रसन्नता किसी दूगरे के दुख की छाया है। वहने उसकी है, पर वह घर, घर का घनी, देटा-बहू सब उसके बहुत अपन है, बहुत

मगे हैं। इन सबके सामने ये दोनों बीत गये बचपन की सहेलियाँ-सी लगती हैं भरसक स्वर में स्याह भरके बोली, “मँझली-छोटी, मैं चाहती थी कि तुम कुछ दिन यहाँ रहती। बब-बब भाना होता है ? पर ” भामे लम्बे असे तक बिछुड़ने की बात सोचकर उसका गला भर आया। फिर भोड़नी से आँखें पोंछकर कहा, “मँझली, कोई किसी का दुख नहीं काट सकता। मैं तो इस घर-गृहस्थी में बँधी हूँ, पर घमं की तुम पराया न समझना।”

मँझनी घोर छोटी के बंधे आँसू एक ही साथ गिरने लगे। रात्रि की निस्तब्धता में तीनों बहनें बब तक इसी तरह बँटी रही, कुछ पता नहीं।

इसी तरह कई पहर बीत गये। एकाएक मँझली उठी। आँखें अब तक मूख गयी थीं। बकन स्रोतकर दो नक्षमनी दिव्ये निवानपर बड़ी के हाथ में देते हुए बोली, “बहन, तुम्हें नहीं दे रही, मेरी बहू को दे देना। सुबह चलती बार शायद न मिल सकूँ उसने।”

बड़ी निरंतर-सी, यकी-सी कई क्षण दोनों की घोर देखती रही।

दूर कहीं मुर्गे ने बाँग दी। रात बीत गयी थी। बड़ी की दृष्टि अनायास खूने द्वार की ओर गयी और जब लोटी, नो डबडबाकर अन्धी हो गयी थी। दोनों बहनो को गोद में भरकर पफत्र पफत्र रो पड़ी। बचपन साथ-साथ एक ही माँ की गोद में बीता था, पर ममय की लम्बी अवधि ने उनको कितना दूर कर दिया था। अब एक-दूसरे का दुख-सुख नहीं बँटा सकती थीं—नहीं बँटा सकती।

एक ही झोली में तीनों के आँसू गिर रहे थे। पर यह अब क्षण भर का साथ फिर उन्हें बिछुड़ जाना है। कितनी देर के लिए, कुछ पता नहीं। बपों का लम्बा बिछोह तीनों बहनो के मिर पर भूल रहा था—एक माँ की बेटियाँ, पर अब वे एक नहीं—उनके घर एक नहीं, उनके प्यार के नाते एक नहीं। वे तो जैसे एक ही घर-आँगन से उठकर अनग प्रलग किनारे जा लगी हैं।

नवम्बर, 1952

## बदली बरस गयी

कमल फूलों से भरे ताल । पर बदली बरसने लगी । हरे-हरे पत्तों के नीचे कमल के डण्ठल हिल गये और खिले-भगखिले फूलों पर पानी की बूंदें धिरकने लगी । कल्याणी ने चबूतरे पर खड़े-खड़े लम्बे काले बालों को सहेजा और मोटी गाढी धोती का भाँजल कुरती के नीचे सोस लिया । रुखे-काते हाथों से एक बार भाँधे को छुमा और कमरे की देहरी पर झाल खड़ी हुई । महाराज अभी ध्यानमग्न थे । कड़ी हुई खादी की पहूर कण्ठों से होती हुई उनकी बाँहों से सिमटी पड़ी थी । वहीं बूँछ बिखरा-बिखरा, उखड़ा-उम्फड़ा नहीं । महरे ध्यान में बैठी मुद्रा अपनी ही आदृति में एकाकार हो गयी है । चेहर का खिचाव अन्तर के समय से घुल-मिल गया है । झालों के झगड़ जीवन का अनुभव सड़ने-गड़नी में पड़े हुए ही मारकर जम गया है । भाँधी-गम्भड से दूर सब ओर शान्ति ही शान्ति है ।

बादलों की ओट में हो गये सूरज के पतले भाँधारे में कल्याणी ने रिक्त भाँसों से कमरे की ओर देखा, महाराज के जोगिया बस्त्रों की ओर देखा और बाहर निकल आयी । चबूतरे के सामनेवाली कोठरियों में धात्रम का भोजन-गृह और भण्डार है । महाराज के रसोईघर में गौरी माँ फूल के चमकते बरतन घी रही है । भुक्कर पाटिया पर बैठी ऐसी लगती है जैसे जीवन की तापस सम्प्या स्वच्छतर होकर झुक गयी हो । और उसके हाथों में है शान्ति का देहरा-ठहरा रूप । अभी महाराज ध्यान से उठेंगे । दर्शन देने के लिए बाहर पधारेंगे । भक्त जन झुकेंगे । भारती होगी । घण्टियाँ बजेंगी । फिर महाराज और गौरी साध्वी का भाशीर्वाद या धात्रमनिवासी भोजन की व्यवस्था में लगेंगे । वह धात्रम का नियम है जिसका पालन कल्याणी ने हमेशा किया है । वह आज भी करेगी— रात के बाद उसकी भाँसों में प्राणों की ज्योति रही तो कल ओर के बाद फिर

इसी नियम में वह बँधी-बँधी चलेगी। सखी-सहेलियों से सँसनेवाले दिनों के एक दिन मनापास जब उसने अपने को इस आश्रम में पाया, तो मन में नहीं भाँखों में विस्मय फैलकर रह गया। माँ के साथ जब वह पहली बार इस आश्रम में आकर खड़ी हुई थी, तो आश्रम की आश्रम समझने की समझ उसमें नहीं थी। माँ महाराज के सामने झुकी थी और रो रही थी। और दूसरे दिन जब देर गये उठकर वह कोठरी के द्वार पर आ खड़ी हुई तो माँ के तन पर गीली घोठी थी—माथ पर चन्दन का टीका था और और जब माँ कोठरी में लौटी तो सिर पर घने काले केश नहीं थे। घोली का पल्ला बालों से नहीं, मस्तक से लगा रह गया था। दिन-भर माँ का व्रत रहा। शाम को पूजन के बाद उसने चरणामृत भाँखों से छुआकर मुँह से लगा लिया। आश्रमवासियों ने ऊँचे स्वर में कुछ सूक्त बोले और माँ की अपनी ही तरह अपने में स्वीकार कर लिया। रात को माँ उसके बिछौने से हटकर भूमि पर लेटी थी। तन पर वही दिनवाली घोठी थी। सिर के नीचे अपनी बाँह थी। उसने पुकारा था—“माँ !” माँ बोली नहीं। कल्याणी की दादी-भम्मा याद हो आयी जो दिन-रात ठीके बोल बोल माँ की खला देती थी। और फिर माँ के भाँसुओं के साथ-साथ उसकी पिटाई भी होती थी।

“माँ, नीचे क्यों लेटी हो...”

माँ का जी उछला।

“माँ, तुम्हारे बाल क्या हुए, कट क्यों गये माँ...”

माँ ने भाँचल भाँखों पर जवाब दिया।

“माँ, बोलो तो --”

माँ कुछ बोली नहीं। सरककर उसके बिछौने के पास आधी और एक हाथ से उसे घेरकर रक-रककर रोने लगी।

माँ के भाँसुओं में कौता दह था और क्यों दर्द था यह मुझ कल्याणी को तब क्योंकि होती, पर फिर भी माँ के हाथ से अपनी जंगलियाँ छुआकर कल्याणी ने सोचा था कि माँ दादी-भम्मा की फटकारों के लिए रोती है और रोती है अपने लम्बे बालों के लिए।

उस कोठरी में फिर माँ के साथ उसने वर्षों दीये के उजाले में रातें बारी। माँ देर गये ध्यान में रहती—और सुबह उसके उठने से पहले ही आसन पर होती। आश्रमनिवासी माँ के सामने झुकते—माँ भाँखें खोलतीं, मुस्करातीं, हाथ उठाकर भागीबाँद देतीं और फिर भाँखें मूँद लेतीं।

माँ के पासपास अब आस्था थी। निष्ठा थी। कल्याणी की बन्नी-बन्नी

मादव्यं होता । सोचती, माँ क्या अपना घर एकबारगी भूल गयी । दादी-धम्मा का कठोर चेहरा और गौरवर्ण चाची की मुस्कराहट कभी-कभी कल्याणी को खूब याद हो आती । दादी ने उस कभी दुन्दारा नहीं था, चाची ने जब-जब मौका लगा उसे छोड़ा नहीं, पर वैसे फीके बचपन में भी कल्याणी माँ की पराधी नहीं थी । अपनी थी । अब वह बड़ी हो गयी थी । माँ की आँखों के सामने थी, पर नहीं थी । माँ देखकर भी देखती नहीं । बेटी के साथ जो अपनापन था वह बेटी से छिटककर मोह-ममता से दूर जा पड़ा था । महाराज माँ की माधना से प्रसन्न थे । माँ अपनी साधना में ध्यान थी और कल्याणी उन सब पके हुए चेहरों में जगमगाती दयाम वण, उभरता उठान और खुलते हुए हाथ-पाँव ।

माँ कुछ कहती नहीं । सुबह-राम प्रणाम के लिए भाये भाग्यमवाप्ति के साथ ही उसे भी हाथ उठाकर मौन प्राप्तिवाद देती है । माँ मोह के पानी को छोड़कर भगवत्-भानन्द में मग्न थी । और उसके भतीज के, घर गृहस्थी के मन्थन, तन-मन के रस सब उससे विलीन होकर एक कल्याणी में मण्डित हो गये थे । उन मौन और शांत आँखों में इस पहचान का मूल्य नहीं रह गया था । उसके लिए अपना-पराया सब एक थे । महाराज विराग की परख से माँ-बेटी को जाँचते तो गौरी माँ की भायारहित साधना उन्हें बहुत ऊँची, बहुत ऊँची लगती । भाग्य में कथा-वार्ता होनी, भजन-कीर्तन होते और भक्तों को देवी साध्वी और महाराज की पुण्य शरण में आत्मा से साक्षात् होता । कल्याणी सुबह-राम भोजन-गृह में काम करती, पूजा के लिए फूल चुनती और शेष समय बातों के रस में इधर-उधर भटकती रहती । पास के सरोवर पर कभी और होते महाने जानी तो पत्थर की भीड़ियों पर पैर मलते-मलते मन होता कि बार-बार पानी से धुल-धुल जाये ।

जल्दी-जल्दी बाँहों पर हाथ फैरती तो बाँहें उसे अपनी नहीं लगती । गाढ़ की कुरती और जोगिया घोंगी लिपटाते-लिपटाते बुझा के रंग-बिरंगे कपड़ मन में झिलझिला जाते । दादी धम्मा आँगन में बँठी है और माँ बुझा के लिए रेसमी महीन घोंगी पर किनारी टाँक रही है । चाची फूलदार कपड़े की खोली सिल रही है । हँसकर कहती है, “इधर धाम्रो ननदरानी, बिना माप के चोली ठीक नहीं बैठेगी ।”

बुझा धारमाती-सी हँसती है । चाची के पास आकर कहती है, “माँ, बनाती हो मुझे पर लो —” कहते-कहते बुझा नाम के लिए कमर उभाड़ती है फिर ।

आँगन के कोने में बँठी कल्याणी बुझा के तन से लची रंगीन खोली देखती है, कमर के पीछे सटकते डोरों की सम्बाई जाँचते-जाँचते चाची हँसकर कहती है,

‘नन्दरानी, अब यह छोरे बँधने क्या...’

बुधा हँसती है, चरमाती है।

और यह कल्याणी !

कल्याणी नहाकर लौटती है। गुरुदनों के सामने झुकती है, महाराज को प्रणाम करती है, माँ साध्वी को प्रणाम करती है, पर भाँतों में बुधा के कपड़े झिलमिलाते हैं। बुधा के नहीं कल्याणी के—कल्याणी के रंगीन रेछनी सादरण कहाँ हैं। कल्याणी यहाँ है पर उसके कपड़े... यह जोशिया घोंठी... माँ उसे बना कहती है बनन को ? नहीं—कुछ नहीं, जो प्राथमवासिन पहनती हैं वही वह पहनती है पर उन्हें पहनने की गुधि कहाँ है।

कल्याणी कोठरी की ओर जा रही है। माँ उस कोठरी में नहीं रहती। अब साध्वी माँ की बेटी होने के नाते पूरी कोठरी उसने पास है। उस पहिली रात के बाद जब माँ बेटी के पास लेटकर सोयी थी, कल्याणी ने लिए बँसी रात फिर कभी नहीं आयी। घर में भी पिता की मृत्यु के बाद माँ अक्षर्य बार रोठी थी—बाड़ी गोर बाधी जो मृत्यु के निकलकर रात की माँ का रोना कल्याणी की गया नहीं लगता था। उन दिनों की याद करके कभी वह खोचती है। माँ जो प्राथम में सादर एक ओर बैठ गयी है, वह क्या दादी-भम्मा की उन बातों को नुत्ता देने के लिए ? पर कल्याणी क्या करे ?

“माँ...”

माँ प्रतिमा के सामने माया रखकर लौट रही थी। कुछ बोली नहीं।

“माँ...”

साध्वी माँ ने कल्याणी की ओर ऐसे देखा जैसे यह सम्बोधन उसे रचा नहीं और पाँव उठा लिये।

“माँ !”

इस बार स्वर में विनय नहीं थी। अलग-थकी गुँथी-गुँथी आवाज थी। साध्वी ठिठक गयी, फिर शान्त होकर कहा, “मायी !”

कल्याणी और साध्वी माँ कोठरी के अन्दर बली भादों।

साध्वी माता प्राप्ति पर विराजी। हाथ में माता थी। शांत निदिहार भाँतों से कल्याणी की देखा और वैराग्य की मुम्बान फँसाकर बोली, “कहो !”

कल्याणी को हाथ की गाना और माये के चन्दन के टीके में माँ वहीं दँती नहीं। अपनी मूल सुधारकर कहा, “साध्वी माँ...” कुछ माने बहते-बहते रही।

“साध्वी माँ, प्राथम में मन नहीं लगता...”

साध्वी माँ शान्त बैठी रही। वह क्यों हिंसेगी ? यह मोह-माया का सादरण

है जो उसे कोई सुख नहीं देता ।

‘उपवास करो ।

बया होगा उपवास कर

शान्ति मिलेगी ।

नहीं साध्वी माँ कल्याणी न प्रतिवाद करना चाहता ।

इसे भजन में लगाओ ।

कल्याणी न यह वाद सुन रही—साध्वी माता की धीर देखती भर रही ।

वह अब माया-ममता से दूर हैं—माँ के साथ ही दादी अम्मा का बेहरा दीख

पड़ा । कुछ क्षण सोचकर कहा माँ साध्वी मुझ दादी-अम्मा के पास भेज दो ।

भक्त की रक्षाएँ सर्वत्र स्थिर हो गयीं । पराये गले से कहा वह अब  
माया मोह त छूट गयी होगी ।

नहीं-नहीं साध्वी माँ ऐसा न कहो ।

जामो भाज से महाराज के निवास-स्थल को बुहारा करो ।

गन्ने का कहना कठिन था । कल्याणी उठी नहीं । न हाँ की न नहीं ।  
जड़ होकर बैठी रही । दादी अम्मा चाची चाचा बुधा—वह सबकी सब  
गुहुरी क्या इतना भर कहने से मिट गयी होती कि दादी अम्मा दुनिया में उठ  
गयी ?

धीर यह आश्रम ? कोठरियों की बतारें देवस्थान पूजा गह—माँ धीर  
महाराज के पासन ।

उस दिन पहली बार महाराज के घर की कल्याणी ने बुहारा । महाराज के  
वस्त्र प्राप्त भुगछाला पुस्तकें धीर दीवार पर सदा आराध्यदेव का बिज्र ।  
बुहारकर भाव-मोछ की । विवशता में माँ की आज्ञा मानकर पहली बार कल्याणी  
के मन की नहीं हाथों की सन्तोष हुआ । जीवन गृह का धनिच्छापूर्ण काम नहीं  
वह तो किसी की देव रेल करना चाहती है । उसके हाथ अल्पस्त हैं पर मन नहीं ।  
वह इस जगह को धीर माफ अधिक साफ करेगी । महाराज को दिखावेगी कि  
बैत माँ न ही नहीं उसमें भी कुछ बन सकने की सामर्थ्य है ।

धीर होन से पहले महाराज जब उपायना गह में विराजत हैं तो कल्याणी  
घर की सहेजनी है । पर सहेजने धीर मनारने को बहू है क्या ? इती गिनी  
यस्तुएँ । बार-बार भावती पोछती है । महाराज स्थिर शक्ति से तोटते हैं तो एक  
धीर द्वार पर सदा झुककर प्रणाम करती है । महाराज हाथ उठाकर आशीर्वाद  
दते हैं— शान्त हो । वह धीर झुकती है जैसे आशीर्वाद में मिनी शान्ति को  
भल सेना चाहती है ।

साध्वी माता देखनी है, उनका अनुभव कच्चा नहीं था। महाराज की सेवा लटकी की देकर उसके कच्चे मन को जगह पर धीब सायी हैं। पर उस दिन कल्याणी का सम्भाषण भी प्राकस्मिक नहीं था। सप्त-नर को कल्याणी के सिंचे-सिंचे चेहरे और शुष्क गले को देखकर साध्वी माता को झूत गये, बिछुर गये पति के ठण्डे तैदर याद हो आये थे। उन हाथों में माता के मनके न होते तो बीत गये वर्षों की बड़ी दो हाथों से दबाकर उरुर जकड़ देनी। साम का नाम सुनकर मन कुछ-कुछ सिझूड़ जाना चाहता था, पर बिपवा हो जाने के बाद सास की निर्दयता को साध्वी माँ ने यह कहकर समा कर दिया था कि वह अब तक मोह-माया से छूट गयी होगी। लेकिन कल्याणी की भाँखों में जो भाषा की सुधि बिछती चली आ रही थी, उसे साध्वी नहीं देख पायी। उस उमरती युवा देह को देखकर भी साध्वी को बह बजरारी रातें याद नहीं हो आयीं जो कभी उनके अपने पर से होकर गुजर गयी थी। पति को जो कुछ वर्ष वह जान नहीं, तन में ही जान राखी, मन में नहीं। और उनके जाने पर जो मन आवरण के नीचे था वह तन से विलग हो जाने पर बिखर गया, बह गया। और उस रिक्त मन की भगवद्-भजन में धान्ति मिल जाने में देर नहीं लगी।

कल्याणी आज तारी की छाँह में अजी। हाथ में धोती से सरोवर की ओर उतर गयी। पीला-सा चाँद पानी में झिलमिला रहा था। तारे लहरों पर लहरा रहे थे। ठगी-सी खड़ी रही। मोठी हवा बालों को छू गयी। बैठकर पानी में मुँह डुबीया। निरग्न जिसमें स्नान करती है क्या वही पानी है आज भी ! नहा लेने पर तन धुल गया। सूखी धोती पहनकर कल्याणी ने गीली धोती छिनककर सूनी सीढ़ियों पर फँका दी। घुटनों पर सिर डाले कई क्षण बैठी रही। कण्ठ में कुछ अटक गया-सा था। देर गये उठी तो धोती सूख चुकी थी और प्रभात के नीले आकाश पर लफंदी फँस गयी थी। पाँव उठे, पर महाराज के घर की ओर नहीं। अपनी कोठरी की ओर। धोती को इकट्ठा करके सिर के नीचे रखा और भाँखें नुँदकर लेटी रही। पहर-दो-पहर में सिर पर धूप आयी, पर कल्याणी उठी नहीं। कोठरी के आलीदार झरोखे और लकड़ी के बपाट को ठेलकर कोई उसे बुलाने नहीं आया। दुपहर तक खाने-पीने की इच्छा नहीं आयी। सूख्य मन से प्रभात के उस सूनूपन में जैसे उसकी दृष्टि नहीं, देह सिहरती रही।

कल्याणी ने कोठरी छोड़ी तो सामने महाराज के रसोईपर में साध्वी माँ पाटिये पर बैठी नाँसी के बरतन धो रही थी। देखकर रकी नहीं। महाराज के द्वार से मन्दर आया। महाराज अभी ध्यान में थे। बाहर बैठी रही। घुटने पर हथेली टिकी थी। भाँखें विस्फारित-सी बादलों की दीड-धूप देखती रही। रसोईपर

से साध्वी माँ निकली तो बूँदें बरसने लगी। एक बार उठी उठी दृष्टि बान्पाणी पर डालकर वह पूजा गृह की ओर हो गयी। बदली नीचे फिर आयी और खूबी बरसी। आश्रम की डोढ़ी में किसी भक्त का परिवार बौझार से बचने के लिए आ खड़ा हुआ। बान्पाणी ने उचककर देखा माता पिता व धाम धाम लिपटे दो बच्चे। पीछा में बसा सूनापन छूट गया। घरती ने आनाहट में पढ़ने भीगी भीगी हल्की मुर्गि घ छोदी और फिर जैसे तिहाल होकर गीली हो गयी।

महाराज ने आँखें खोली। रेलगाड़ी का भरे मुख पर अप्रभु गान्ति थी। बान्पाणी पर पड़ी चढ़र महाराज की आकृति को और मध्य बना रही थी। कल्याणी क्षण भर देहरी पर खबर अन्दर आयी। निर्य की तरह प्रणाम के लिए झुकी गयी।

कुछ कहना चाहती हूँ महाराज

महाराज ने छिपी अविनय को अपनी गम्भीर दृष्टि से देखा — कहो।

कल्याणी कहते-कहते रुकी।

महाराज क्या साध्वी माँ यहाँ आ सकेंगी ?

महाराज ने अनुभव बटोरकर लड़की का चेहरा देखा। आँखें विनय और नम्रता से दूर थी।

बुला लो।

साध्वी माता और गान्ति गति से चलती हुई आयी। मूल समस्यान्वी नगनी थी। महाराज के निकट बैठी लड़की को आगला से नहीं उदासीनता से देखा।

कहो कल्याणी। महाराज का धीर गम्भीर स्वर।

कल्याणी ने उल्टी निगाह से एक बार माँ की ओर देखा और महाराज की ओर झुककर बोली महाराज अब हम आश्रम में ही नहीं रहेंगे।

गान्ति से अधिक आँखों में खोर था।

कल्याणी आनाहट साध्वी माँ की थी जो कुछ कहने कहते महाराज के सवैत से रुक गयी थी।

आश्रम में कोई कष्ट है ?

कल्याणी ने खुलकर महाराज की देखा — आश्रम पर मेरी कोई आस्था नहीं

कल्याणी। साध्वी माँ का चेहरा कठिन हो आया।

महाराज धक्के से संभल। क्यों पूछने-पूछते रहे। पहन की-सी ही गम्भीर आवाज में बोले कहाँ जाना चाहती हो ?

कल्याणी ने निदयता से साध्वी माँ की आँखों से पकड़ा — मैं अब अपना घर बनाकर रहूँगी।

साध्वी माता के मस्तक पर अपमान की अभ्रिय छाया फैल गयी। कठिनता से यही कह पायी—“कल्याणी !”

कल्याणी माँ के इस सम्बोधन को कितना अन्दर खींच सकी, साध्वी माता नहीं जान पायी। तिरस्कार में कल्याणी को नहीं, उसकी जोगिया घोड़ी रो देखती-भर रह गयी। जैसे कहना चाहती हो—इतनी देर इन कपड़ों में रहकर भी रहकर भी।

महाराज समझ गये, अब लाठली लौटेगी नहीं। अज्ञान और अन्धकार की व्यथा से जो भर गया। बण्ट को स्वस्थ कर बोले, “वहाँ जाना चाहती हो ?”

साध्वी माँ साँस रोके रही, आशका से, सन्देह से।

“पहले पिता के घर जाऊँगी और फिर अपने घर।”

साध्वी माँ अनजाने में पल भर सिहरी।”

महाराज स्वर में अपने अनुभव और आयु की गरिमा भरकर बोले, “भ्रात्र नहीं—तुम्हें कल जाने की आज्ञा है कल्याणी।”

कल्याणी जरा-सी हँस दी। जैसे कहना चाहती हो—आज आज्ञा न मिलती तो भी मैं चक्की नहीं।

महाराज और कल्याणी को साध्वी माँ देख नहीं पायी अपनी उठती गिरती पलकों में से।

अभ्यासवश कल्याणी महाराज के सामने झुकी, माँ के सामने झुकी और खड़ी होकर बोली, “जाती हूँ माँ—मेरे लिए अब भी समय है। आश्रम की चौठरी में कल से मेरा दम नहीं घुटेगा—अब मेरा अपना घर होगा।” कहते-कहते कल्याणी उस घर की मीठी कल्पना में बाहर हो गयी।

महाराज कुछ बोले नहीं। साध्वी माँ कई क्षण मौन बैठी रही। बोल मुँह पर आने को ये कि व्यथा से भाँखें अन्धी हो गयी। और रक्ते-रक्ते श्वास के साथ एक आहत-नी सिसकी निकल गयी।

महाराज पल-भर कष्टना से साध्वी माँ के तापस रूप को देखते रहे और मुत्कराकर बोले, “गौरी साध्वी, शोक न करो। भरी बदली थी—बरम गयी।” गौरी साध्वी बरमती भाँसा से भाँचल लगाकर सोचनी रही—साधना और समय के इन लम्बे वर्षों में क्या उससे मन पर भी ऐसी ही जाली बदनी फिरती चली आ रही थी—जो आज बरस गयी है, बरस गयी है—

मार्च, 1952

## गुलाबजल गंधेरियाँ

धन्नों ने हड्डियों की मूठ-भी अपनी देह पर लकड़ी सा हाव छुपाया, पपड़ी-जमं भोठे पर सूखती ऐंठती-सी जिह्वा फेंकी और निवाल होकर बटरे की नासी के पास जा लगी । तपो दुपहरी, बेंचे-बेंचे आकाश पर घुटी घुटी मटमैली छाया । बटरे के मकानों की एक दूसरे से जुटी बतारें, बरामदों और बबूनरो पर लटकी चिकें, चिकों की सँभाले पतली मोटी रस्सियाँ, छोटे-छोटे लोहे के जगली पर लटकती घोलियाँ और बटरे के पदों पर बपडों से भरी बिचती पडलड गाड़ियाँ । बबूनरो के साध-साध बहती नासी और नासी से निकलती हुई चौड़ी लकीरों की तरह गन्धे पानी की मोरियाँ । धन्नों ने धोक मालवाले बड़े साला की दुकान के आगे पड़े घड़े की ओर ध्यासी निगाहों से देखा, सूखे गले से एक घुटती-सी साँस ली और फिर एकाएक तड़ककर अपनी नगी छातियों का दबोच लिया । प्रेत की-सी छाया पर दो बेरग डीले स्तन और उन पर दो बाले धब्बे-मे निशान । धन्नों की आँखों ने नहीं, धन्नों के ह्रम बह ने बटरे के सिर पर से गुजरते समय को देखा है । वे एक-से दिन-रात और असंग-असंग-सी कौर्तियाँ, छोटे-बड़े साला और मुनीम 'पर' पर यह घुटती-सी दुपहरी और गर्मी में घटका हुआ दिन । धन्नों का सूखा गला और ऊपर बीमजिले से टँके आसमान का एक कोना उसको निर्भ्रमता से तरेर रहा है । उसकी पलकों ध्यास और घुटन में डूबनी जा रही हैं । वह सोना चाहती है, पर दलालों की ऊँची-ऊँची आवाजें—उनमें बिचते हुए बण्ट की तुल्य कहाँ है ? कहाँ है वह स्वयं, जिसकी रूपहीन किन्तु मासल देह अगणित पाँवों को अपनी ओर खींच लाती थी ? गर्मी और आकाश पर डीठ बादलों की उमरन कब सरबेगी, कब बरसेगी • कब बरसेगी पानी की दो बूँदें....?

घान्नी ने मुबह घाँस खूँते ही अपने सूँखे-सूँखे बानों में रात की उमस से बहती पानी की बूँदों को छुमा था। गंदन के नीचे मोटे-मोटे साल-साल दाने छूँटे पड़े थे। छाती के ऊपर के निशान तपन के मारे और भी फैलते जा रहे थे। बटरे की छत्र पर से भाँकनी दिन की रोशनी ने उसके ऊपरे तन में जैम मुद्राँ चुभा दी। और घान्नी ने अपनी झूँती घाँसों में एक बार बटरे के ऊपरवाले भकानों से घाँते गन्दे पानी के जाले को देखा। पानी...

बटरे का चिरपरिचित घघेह हलवाई बहे-ने बटाह में मुबह-मुबह जलेबियाँ तल रहा है। चूल्हे की घाँच, उमकी लान-सास चमक अपनी तेजी दिखला रही है। पास ही घाग जनाने में पहले साफ की हुई घंगीठी की राख का ढेर है। घान्नी की सूँखते बण्ड के साथ-साथ अपनी मास का वह तेवर-भरा चेहरा याद हो आया, जिसमें मिक्कोटकर वह उसे घूल फाँकने को कहा करती थी। उसके कहने को वह किस बेगारमी से हँस-हँसकर बटरे-भर में बिसरा दिया करती थी। घुनी के मर जाने के बाद समय-अममय जिस-जिसके रुपये-घँले ने उसकी मुट्ठी भरी, उन्हें क्या वह माम के कहने भर में छोड़ देगी? फिर बुडिया उग्र-भर एक ही कीठरी में लगी रही है। क्या ममभेगी वह इस घूल फाँकने को?

घान्नी ने चबूतरे की दाहिनी ओर मोहियों पर से बिहारी मेठ के लडके को उतरते देखा। नहाया घोया, साफ-सुपरे कपड़े। पतले भबड़े कुरते पर मोने के बटन। बारीक घुन्नट और मुँह में पान। इतना गोरा, इतना साफ! बटरे में तरह-तरह की मूरत देखकर सभी घान्नी का कितना मन होता था ऐसे आदमी के लिए। किसी भवैनी रात में लौटकर वह मोचा करती थी कि कभी किसी धुले-धुलाये मेठ के घर बैठ जायें तो "पर उघड़े कपड़ों में अपना काना रंग देखकर उसकी वह माफ-मुपरी मूरत फिर धुनकर रह जाती। उसने एक बार बटरे के बाहर एक पति-पत्नी को एक साथ कपड़ा खरीदते देखा था। बुडिया कीमती कपड़े और उनमें चमरते हुए दो चेहरे। घान्नी ठिठककर रह गयी थी। उसकी प्यासी घाँवें मंत्री के रंगीन कपड़ों पर नहीं, पुरुष के साफ हाथों पर जाकर घटक गयी थीं। वह देर तक निष्प्रभ-सी खड़ी उन दो बाँहों और हाथों को देखती रह गयी थी। इतनी स्वच्छ देह "कँसी लगनी होगी कँसी लगनी होगी यह छूँने से। और उस दिन कीठरी में लौट छटपटाहट में घान्नी का मन अपनी गन्दी काली चमड़ी को उतार फेंकने की हुआ था। पर...पर कपड़ों की तरह यह चमड़ी अपने हाथों नहीं बदली जा सकती, नहीं बदली जा सकती।

बिहारी मेठ का लडका दूर जा चुका था। घान्नी गर्मों में झुनती हुई चबूतरे पर से उठकर कीठरी में जा पड़ी। पतली-झीली चारपाई के निवाय प्रायः इस

कोठरी में घोर है ही क्या ?

टूटे मुँह का मटका एक घोर खाली उदास पड़ा है। उसमें पानी नहीं, पानी नहीं धन्नो के जलते तन के लिए, उसके सूखे कण्ठ के लिए। धन्नो ने घाँलें मूँद ली। पास ही वही ठण्डक पहुँचानेवाले शब्द की लय—“गुलाबजल गेंडेरिया !” उस सुर को, लय को भग करने हुए तंगे घोर मोटरे। दुपहर की तपन कंसी भी हो, पर बाजार का सेन-सेन, घाना-जाना नहीं रुक सकता। खठ-खठ, ट्राम के पहियों की भारी धावाज—धन्नो ने नीचे की घोर सटका हुआ हाथ कान पर रख दिया। आज इतना शोर क्यों ? वह यहाँ रहते-रहते एक गयी है, पर ऐसा दिन उसने पहले कभी नहीं जाना। न कभी इतनी उमस थी, न इतना शोर। क्या बाजार घोर कटरे का काम-धन्धा पहले न चलता था ? ‘गेंडेरी गुलाबजल’ ‘गुलाब गेंडेरी। गेंडेरी गुलाब ठण्डक की तरह गेंडेरी गुलाब’ धन्नो के हाथों से बके कानों में भी यह ऊँची बुताहट पहुँच रही है, पहुँच रही है—‘गेंडेरी गुलाब’, ‘कुलफी मलाई की’, ‘मलाईवाली कुलफी’ धन्नो ने ओठों पर जिह्वा फेरी। बपड़े में जमायी बर्फें और समुर के कच्चे पर रखी वह नीली-सी सङ्करी याद हो आयी। जब वह पहले-पहल समुरास आयी थी, तो बुन्नी का बापू ठण्डी-ठण्डी जमी बर्फें बेचा करता था। एक टूटे-से चाकू से कुतरती बर्फें की तह और दाँतो को हिलाती हुई वह ठण्डक—धन्नो ने धक्काकर घाँलें खोल दीं। उन दिनों के बाद आज तक—आज तक उसने बर्फें नहीं खायी ? मलाई की कुलफी, जामुन, भीठा मेवा, पेठ का पका साहसूत बना दिया जेमेबा, बनानेवाले ने, लगा दिये—लगा दिये तरावट में धन्नो का गला भीग गया। यह सबकुछ यहाँ बिकता था और उसने आज तक नहीं खायी ? क्यों ‘‘क्यों’’ वह सब खामेगी। शर्बत—रसभरी गेंडेरिया, रसभरी। धन्नो उठी। घेंघेरी कोठरी में लड़ी उसकी छाया, उसकी परछाईं कहीं भी हिली नहीं। दहलीज पर पाँव ठिठक गये। गुलाब मेवा—‘‘वह खामेगी, पर कहीं से लेगी ? कैसे लेगी ? कैसे—कैसे धन्नो ने जुड़े पैर उठाये, और जमीन पर ही सेट गयी। आज बाबूराज भिता, तो वह उससे जरूर कहेगी—जरूर। वह कहेगी ‘‘पर क्या कहेगी, यह धन्नो को एकाएक भूल क्यों रहा है ? उसके हाथ-पैर सो रहे हैं। टाँगें डूबती डूबती जा रही हैं। सिर से पाँव तक बहुता पसीना पहलीवाली घुटन को तोड़कर वह निकला है। किसी ठण्डी हवा ने जैसे कोठरी को छू लिया है। धन्नो छूटी-सी नीचे पड़ी है।

आज तपन का दिन था। पर अब—अब वह तपन काँप क्यों रही है ? आपाश पहले से घुटा है। धन्नो की बन्द घाँलों पर कोई पर्दा ऊपर-नीचे हो

रहा है। वह सेठ के घाते में सगे जामुन के पेड़ तले बैठी छपन मीठी नर रही है। ठेर-ने जामुन... पदों हिलता है... वह घाट की ओर जाते हुए मैदान में हवा में झूल रही है। हवा में ? नहीं ! वह चार भाइयों के कंधों पर है। वह झूलती जा रही है, घाट की ओर, जमुना की ओर, जमुना ! 'बाबूराम, रोको...' रोको... जामुन के पेड़ तले रोको... मैं जामुन खाऊँगी... पेड़ की टहनियाँ मुकाबो। बाबूराम, तुम्हारे बाप ने एक दिन... एक दिन के लिए ही बहो, मुझे सबकुछ मान लिया था। तुम उसके बेटे हो। मुझे ठप्पक पहुँचाओ। ठप्पक...' धनो ने छटपटानो-नी साँस ली। सिर एक ओर झुटक गया। हिलता-हिलता पदों तन-मन की छाँखों पर भा गिरा। पानी के लिए धनो के झोठ हिले। फूटा पड़ा सूखा पड़ा था। कोठरी भँवरी थी। पर बाहर के कोलाहल के साथ-साथ ही एकाएक बौछार पड़ने लगी।

धनो धनो ! धनो ने पथराती दृष्टि से बरसते पानी की बौछार देखी — छम • छम-छम... छम ! झाँख मुँदी, छन • छन से टकराकर एक धीमी, बहूत धीमी आवाज उसे हमेशा के लिए ठन्हा कर गयी।

गुलाबजल गँडेरियाँ... गँडेरियाँ गुलाबजल... धनो...

सितम्बर, 1952

## कुछ नहीं—कोई नहीं

रूप ।

मरकर मर जाने से बड़ा कोई दूसरा मरना नहीं होता । बार-बार सोचती हूँ, कि मैं सौ बार सोचती हूँ और यही सोच-सोचकर तुम्हें लिखने बैठ गयी हूँ।

क्या लिखूंगी, नहीं जानती, बस एक ही बात मन में उठ आती है कि मरना सधमुच में मर जाना होता है । न तन रहता है, न राग, न अनुराग । अपने-आपको देखती हूँ और रो देती हूँ । जलाई के ऐसे ही क्षणों में यह गीली भाँवें तुम्हें याद कर लायी हैं ।

रूप अब आनन्द नहीं, मैं ही रह गयी हूँ । महीने-भर की छोटी-सी बीमारी में आनन्द में जो आनन्द का धा, मेरा था, वह सब चुक गया, सब भ्रम गया ।

अब न कभी वे दो झल्लें मेरी यह झल्लें देलेंगी, अब न कभी वे बाँहें इन बाँहों को छुएँगी, न कभी वह भीठी देह मुझ पर प्यार बरसायेगी जिसके लिए संन-मन का पानी उतार मैं एक दिन तुम्हारी गृहस्त्री लाँच आयी थी ।

रूप, मन नहीं होता, कि तुम्हें यह सब लिखूँ । उस अभागी सौम्य को, सौ न की कृतघ्नता को याद कर तुमसे कुछ कहूँ ।

उस दिन जो इन झीली में आसकर तुम्हारे घर से निकली थी, आज वह सब आनन्द के साथ ही धूल हो गया है, फूल हो गया है । और वह जाने से उन दस वर्षों का इतिहास प्यासे बादल के बदरग टुकड़ों की तरह जैसे मिट-मिटकर धुन्य में बिखर गया है । पीछे लौटती हूँ, आगे दटोलती हूँ—कुछ देख नहीं पाती हूँ, कुछ छू नहीं पाती हूँ, केवल झल्लें पोंछती हूँ ।

अपने सोचने पर भुंक्ताती हूँ । क्यों आनन्द के जाते ही अपने-अपने को आँचने लगी हूँ । बच्चों में देखती हूँ तो चाहती हूँ, उन्हें सदा समझूँ—उनकी

सगी बनूँ पर उनके व्ययामय मौन में मैं नहीं होनी । मेरे उनडे हुए मांसुषों में उनकी खोज नहीं होती । एक-दूसरे को देखते ही जाने कंसा घुटा-घुटा सकोच फिर आता है । अपने चेहरे पर टिकी नाते-रिश्तों की झल्लें देखकर बड़े बेटे का भुका सिर देखती हूँ तो तुमसे टक्कर सेनेवाले इस अभागि सिर को झुकाकर रह जाती हूँ, रूप ! बार-बार एक ही बात मन में उठती है—क्यों मुझे ही वाली लौक बनकर इस परिवार का आगा-पीछा घूँस कर देना था । रूप, आनन्द के न रह जाने पर उस हो गयी अनहोनी पर नहीं पछता रही हूँ पछताती हूँ, अपने उन दुर्भाग्य के क्षणों की जिनमें तन की डीला छोड़ बहुत-कुछ टूक-टूक कर दिया । रूप, जान गयी हूँ जो प्रियजनों का, अपनी का परदा उघाड़ अपने मन की झोट झूठ सेता है उसकी झोट झोट नहीं होती । उसका प्यार भी जैसे प्यार नहीं होता । सब ही नहीं होता । हीना तो आनन्द की बिछुरती झल्लें एक सग जिये मेरे और अपने उस तन-मन के मोह को तुच्छ करके न मानती ।

डेबिल लैम्प की मद्धम-सी रोशनी में आनन्द के सिरहाने बैठी हूँ ।

‘सिबा...’

‘कहो आनन्द...’

‘सिबा ...’

अनुरोध के इस स्वर को सुनकर माया सहलाते हुए पूछती हूँ—‘जिसके लिए मन होता है आनन्द !’ दुर्बल हाथ आग्रह से जैसे मेरी ओर झुकता है । प्यार में भीगकर कहती हूँ—‘कहो तो आनन्द, जिस पर मन हो, कहो...’

क्षण-भर को झल्लें मुझे टटोलती हैं, फिर झिझककर बण्ड खुल आता है ।

‘अपने बच्चों की देखना चाहता हूँ सिबा ।’

मैं सुन न सक्ने के कारण अपने हाथों पर रो देती हूँ, फिर आनन्द के पास सिर टेककर, यह सोच-सोचकर रोती हूँ कि ये बच्चे मेरे नहीं, केवल आनन्द के हैं—आनन्द के हैं ।

रूप, तुमसे अलग हो जाने के बाद उस क्षण पहली बार अपने और तुम्हारे बच्चों के लिए मैं दर्द भर-भरकर रोयी थी, रोयी थी अपनी गोद के लिए जिसमें माँ की कोई प्रतिष्ठा बची नहीं रह गयी ।

सुबह तार के नीचे अपना नाम लिखते-लिखते एक बार हाथ छिबा और फिर जैसे मिटकर रह गया । यही लगा कि जिनके नाम सूचना जा रही है वही आनन्द के सगे हैं, वही आनन्द के अपने हैं । मैं नहीं ।

मन में आ गयी इस ‘नहीं’ को आनन्द ने नी जैसे अस्वीकार नहीं किया ।

नित्य की तरह दबा ली, तो भाँखें ऊपर नहीं की और पल-पल निहारनेवाली मेरी अपनी दृष्टि बिज्जीने के गर्म कपड़ों में उलझकर रह गयी। चाहा कि एक बार पुरानी भाँखों में अपने आनन्द को देखूँ, पर मन की व्यथा किसी गहरे जलाहने से भाँखें धन्धी कर लायी।

घाम को प्याले में पल का रस लेकर आयी तो एकाएक ठिठक गयी। दोहरे घँघरे में आनन्द की बन्द भाँखें बिल्कुल बन्द लगती थी। दाहिना हाथ सिर पर से होता हुआ सिरहाने पर पड़ा था। पास भाँवर भाँवन से माथा छुमा तो भीगा था।

पुराना सम्बोधन गले में घिर आया। जमटकर होने-से कहा, "नन्दी।" जीमारी में लोपे लोपे आनन्द ने क्षण-भर को पलकें उठायी, अपरिचय से मुझे देखा और भाँखें मूँद ली।

उस रात, रूप, आनन्द के पास बैठे यही सोचती रही कि मेरी बहुत समझ मुझे फल नहीं आयी। तुम्हारे सग घर बसा ही लिया था तो इस नियर में मैं क्या लेने आ गयी थी। लिखते-लिखते क्रिक्ककर झुक आयी हूँ, रूप, यह सोचकर नहीं कि तुम्हें क्या लिख रही हूँ—यह सोचकर कि तुम इसे पढ़कर मुझे कितना प्रकृतज्ञ, कितना हीन समझोगे। मैं ही कब जानती थी कि एक दिन तुम्हीं से यह कहूँगी, तुम्हीं को यह लिखूँगी ?

पिछले पहर कुर्मी पर बैठे ऊँच रही थी कि घरपराता-सा गले में उठता आनन्द का स्वर सुनकर उठ बैठी।

'धोनु' बिन्नी ची - नू '

पुकार की-भी आवाज लगती थी। उठकर पास आयी। बैमुधी की नींद थी। छूने के लिए हाथ बढ़ाते रक गयी। उस क्षण बस यही लगा कि आनन्द, आनन्द नहीं—मैं, मैं नहीं और यह कमरा, रूप, तुम्हारे कमरे से जरा दूर—दूर हटकर है जहाँ मैं घर की स्वामिनी की तरह सोने से पहले धीमार पड़े मेहमान को देखने चली आयी हूँ। पर नहीं रूप, बीत गये दम वपों को किमी भी तरह एक क्षण बनाकर अपने को झुठलाया नहीं जा सकता।

घड़ी का घण्टा बजा, तो यही सोचकर रह गयी कि इस रात के अधिपारे में मुझे तुम्हारे और अपने पुराने घर की पहचान करने में बहुत देर हो गयी। बहुत—दस वपों के भीनो लम्बे मफर में याद आता एक वही क्षण। वही पल वहाँ से लौट आयेगा ? कैसे लौट आयेगा ?

रूप, सुबह डाक्टर मेहता मम्बी जाँच के बाद कमरे से बाहर आये तो प्रभुमवी डाक्टरों चेहरे पर न जाने कैसी डौली निराशा थी।

‘मानन्द वैसे हैं, डाक्टर....’

‘जी बड़ा करो सिवा बहिन ।’

मैं धनभोगी आवाज में पूछती हूँ—‘डाक्टर, मानन्द कब तक रह सकेंगे?’

डाक्टर आश्चर्य और सहानुभूति से क्षण-भर देखते रहे, फिर कुछ पढ़कर सुनानेवाली आवाज में बोले—‘दस-बारह घण्टे - और ।’

मैं जैसे अपने-आपसे कहती हूँ—‘तब तक क्या बच्चे पहुँच सकेंगे?’

इसका जवाब डाक्टर नहीं दे सके । उनसे मानन्द के पास जाने की प्रार्थना कर मैं रमोईपर की ओर चली गयी । हफ्तों बाद नौकर को नाश्ते का सामान दिया, वह सब बनाने को कहा जो मानन्द को भाना रहा था और घर-भर के कमरे, बरामदे, दालानों को देखती हुई अपने कमरे में पहुँच गयी । किसी अपरिचित की तरह एक नजर देखा, कीमती परदे, भारी कर्तौचर, बटिया कार्पेट—इन सबके बीच खड़ी बेवस मैं, स्वयं मैं ही हल्की लगती थी ।

बच्चे आ गये । उन्हें लेने बरामदे में पहुँची तो अपरिचित से सकोच ने जैसे क्षण-भर को पैर बाँध दिये । एकाएक कहने को कुछ भी दूँद नहीं पायी । मानन्द का बेटा और बेटी—‘आमो मीनू’—मानन्द की-सी ही आवाज थी यह । सुनकर मामो व्यवहार ने मुझे उबार लिया ।

बेटो को घेरकर कहा, ‘आमो मीनू, बिनय...’

‘पापा कहाँ हैं?’

मानन्द के बेटे का वह पहला ठण्डा स्वर सुनकर कुछ ठिठकी, फिर सँभलकर कहा, ‘नौद में हैं । अभी देखकर आयी हूँ । डाक्टर पाम ही हैं, तब तक भूँह-हाथ धो नाश्ता कर लो ।’ कहकर कमरे में सामान डलवाने की आज्ञा दे मैं रमोईपर की ओर चली ।

खाने के कमरे में दोनों बहन-भाइयों को एक साथ बँठे देखकर मन में आया कि बच्चे होने के नाते जिनके पिता का यह घर है उन्हें मैं किस अधिकार से अब तक वचित किये बैठी थी । मानन्द कितनी बार आग्रह से बच्चों के लिए कुछ कहते-कहते रुक जाते थे । जाने वैसे मैं सुनते ही बड़ी ही आनी ओर लगता कि जिस मानन्द के लिए मैं नाते-रिश्तों से अलग जा पड़ी हूँ, वह मुझ पर निठुराई करके ही उन बच्चों की ओर खिंचे हैं । पर आज तो उस अन्धाय की आन सीध बिसी का भी कुछ बननेवाला नहीं ।

बच्चों को साथ लिये मानन्द के कमरे में आयी तो मानन्द वरदट लिये पड़े थे । बच्चों ने अटकी-अटकी आँखों में पिता के अपरिचित कमरे का निरीक्षण किया और वरदग रो दिये ।

डाक्टर, आनन्द इन बच्चों की पहचान कर सकेंगे ?' सुनकर विनम्र जैसे सब सन्मग्न गया। डाक्टर के निकट होकर पूछा, 'डाक्टर, पापा क्या बहुत बीमार हैं ?'

डाक्टर सिर हिलाने हैं और मीनू रोती है। मैं पीठ पर हाथ रख दितासा देती हूँ—'रोओ नहीं मीनू, अभी जंगम'

घण्टे-भर बाद आनन्द हिसे। स्के-म्के सामं लिप्रा और कम्बल पर बाँहें फैला दीं।

डाक्टर के सकने से उठकर पास आयी। हाथ सहसाया, माँखो पर हाथ फेरा और मीनू में सोये बच्चों की जगाने के-से स्वर में बोली, 'आनन्द, माँखें खोलो। बच्चे घाय हैं।'

कोई उत्तर नहीं आया। बेबसी से रोने दोनो बच्चे पास आ गये। चाहा कि आनन्द की-नी माँखोंवाली मीनू को 'बेटों' कहकर बुलाऊँ पर नहीं कह सकी।

'तुम पुकारो मीनू, आनन्द मुनोम।'

'पापा, पापा', भर-भर आते कण्ठ में 'पापा, पापा' रोने-रोने मीनू ने हिलकी सी। बेसुधी में ही आनन्द ने सिरहाने पर से मिर उठाने का प्रयत्न किया और माँखें खोल दीं। एक बार मेरी ओर देखा, फिर बच्चों की ओर, फिर मुझे और बच्चों की ओर बाँहें बड़ा दीं। रूप, लड़े-लड़े उन दोनों को देखती रही। ऐसा लगा कि तीनों की माँखों में कोई एक ही है जो रो रहा है। एक ही बाँहें हैं जो एक-दूसरे से लिपटी पड़ी हैं। न आनन्द कुछ दूसरे हैं, न मीनू, न विन्नी—ओर मैं ? मैं डाक्टर की तरह हूँ—इस कमरे में केवल यह क्षण निभाने के लिए, देखने-भर के नाते इस क्षण को झेल जाने के लिए।

रूप, और वह क्षण पूरी तरह निभ गया। मेरे ओर डाक्टर के देखने-देखते आनन्द के साथ वह दर्दना दिन भी झुझ गया। बच्चे एक-दूसरे से लगे थे। यह नहीं कि मैं रोती नहीं थी। बार-बार माँखें पोछती थी और उस घड़ी की याद कर-कर रोती थी, जब पहली बार आनन्द को देखकर मैं मुझे झूल गयी थी।

रूप, वहाँ चले गये हैं वे दिन और कहीं चली आयी हूँ मैं ?

उन क्षणों में न मैं आनन्द को देखती थी, न आनन्द में आनन्द ने अन्तिम अपने प्यार को देगती थी। अपने को देखती थी कि मैं कहीं हूँ क्या हूँ। रात-भर बच्चों के साथ उस कमरे में बैठी रही। आनन्द की मुँदी माँखों पर कई बार झुकी और पटो-पटो-सी देखती रह गयी। यही सगा कि रात हो गयी है, रात हो गयी है।

जो एक बार बीतने लगता है वह तो सचमुच में ही बीत जाता है। फिर न कभी व क्षण लौटते हैं न व दिन। बस, एक याद लौटती है जो लौट-लौट-कर मन को गंवाती है। आज मैं किस किसको रोती हूँ रूप, यह तुमसे क्या कहूँ। जो कुछ भी याद हो आता है मन को बरसाता है। सरसियों की व धुपती दुपहरें आती हैं उतर आती हैं जब द्वार पर खड़ी-खड़ी मैं तुम्हारे आन की बाट जोहा करता थी। प्रतीक्षा में बार-बार द्वार पर जाती, बरामदे में बिछे बालों की गरमाइ तनवा का छूनी तो कुछ ऐसा लगता कि वही कोई दुराव नहीं कभी नहीं। कुछ सगा है जो अपना है। रूप, सिखत लिखत हाथ रुक आया था। उन दिनोंवाले अपनेपन को खोकर किसी और की अपना कहने की साहस मरे ना में फिर कभी नहीं आती। नीन परदोंवाली खिड़कियों में हाथ टके तुम्हारे उम गम्भीर मुख को आज क्यों बाद भी मैं बिल्कुल उनी तरह देख पा रही हूँ। तुम्हारे ऊपर हुए विवाह-स चहर पर कुछ ऐसी छत्रपटाहट-सी लगती थी जैसा मर धूल में मिल जान न पान तुम स्वय ही मेरी सज्जा से जूझ जाना चाहते हो। रूप उनाहना नहीं दे रही हूँ उस तुम्हारे गहरे दद का एक क्षण भी अगर नम गाम कुछ और होकर मुझे तक पहुँचता तो अपनी सारी निराश्रयता समेत मैं तुम्हारे पावा पर गिर जाती। एक बार तुम अपना अधिकार तो परखत। बस ही अपने हाथों मरी मिटटी कर डालत। पर नहीं रूप, जो दुर्गति मर भाग्य में निखी गयी थी उससे तुम ही मुझे बचाकर उबार सत।

उस रात सोने के कमरे में बैठ-बैठ आशका से, भय से तुम्हारी राह ताकती रही। नित्य की तरह नीकर पानी रखने आया, तो जाने क्यों घर की स्वामिनी की तरह उमकी ओर देख नहीं पायी। मुन्दह का एक पल आता था और हिमा हिलाकर लौट जाता था। द्वार पर पड़े पन्दे की ओर देखती रही कि अभी तुम्हारा हाथ इसर बढ़ेगा और फिर मरी उस कृत्रिमता की ओर, और फिर फिर।

दो का घंटा बजा, उठी और कई पल माथ बिछी गैर्या पर पड़े तुम्हारे सिरछानों की ओर देखती बनी गयी। न वहीं तुम्हारे घुंघराव बाल दीख, न तुम रूप, और न प्यार सहजती तुम्हारी बाहें

मुझे उस रात कुछ नहीं सूझता था। बस, एक आनन्द दीखते थे। पान, बिल्कुल पान, उन नम-नम सिरछानों पर नी—रूप, आज तक भी नहीं जानती हूँ कि उस रात तुम क्या कर रहे थे, पर आनन्द के लिए रो रोकर अश्रुकी नींद में कुछ ऐसा ही दीखा था कि तुम साय-न, टूट-भे मेरे कमरे की दहलीज पर पत्थर बन खड़े हो और मैं उन दिन जैसा तुम्हारे कदोंपन की चट्टान पर

से हो-होकर बहती थी—भानन्द की और—सुबह भाँखें खोलने से पहले एक छोटे-से क्षण को लगा कि भानन्द मुझ पर भुके हैं, पर मुझे घेरती हुई बाँहें भानन्द की नहीं, तुम्हारी हैं—‘‘भ्राज तक भी भूली नहीं है कि उस रात भानन्द के लिए रोनी थी, पर तुम्हें पुकारती थी—रूप, रूप ! जब तुम्हारे साथ बीत गये अपने प्यार की रोती थी, तो भर-भर आते कण्ठ से बस यही कहती थी—भानन्द, नन्दी !

सुबह उठी । सिरहाने पर तुम्हारा पत्र था । पड़ते-पड़ते कई बार भाँखों से लगाया । जान गयी कि इसी में मेरी और भानन्द की मुक्ति है । पर वह मुक्ति मुझ तक कैसे पहुँची थी, रूप, यह सोचने की सुधि उस दिन मुझे नहीं थी । तुम्हारा वह सक्षिप्त-सा पत्र—‘भानन्द को बुला दिया है, आते ही होंगे । शिमला जा रहा हूँ, जाने से पहले घर की सँभाल ठाकुर को दे जाना’ और बस ।

रूप, तुमने भानन्द को बुला दिया था—‘‘उनके माने में देर नहीं हुई । अन्तिम बार उस घर से निकली तो तालियों का गुच्छा यूँ ठाकुर की ओर बढ़ाते-बढ़ाते कण्ठ दँध गया । यह मैं क्या कर रही हूँ ? इस घर की सँभाल ठाकुर को सौंपती हूँ, पर अपनी सँभाल - ?

रूप, इतने वर्षों बाद भ्राज तुमसे झूठ नहीं कहेंगे । पल-भर की ठाकुर की विस्मयजनक भाँखें किसी काली लीक की तरह दीख पड़ीं । लगा कि मुझे इसे लापना नहीं है, मही लापना है । खड़े-खड़े प्रवेश हाथों से गुच्छा फर्श पर जा गिरा । ठाकुर ने झुककर उठाया और लपेटने से कहा, ‘‘बहू, खाली एक भण्डार की ताली दिये जाती इन सबकी सँभाल तो -’

भानन्द ने जैसे किसी दूसरे प्रदेश से बुलाकर कहा—‘समाप्त लग गया है ।’

रूप, बरामदे की नीचेवाली तीन सीढ़ियाँ मैं कैसे उतरी थी, कैसे गमने में टकराकर मैं गिरते-गिरते बची थी, कुछ पता नहीं । बार में बैठी तो एक बार फिर ठाकुर का चेहरा दीख पड़ा । डबडबाती भाँखों से बड़े हाथ में यमी तालियाँ देली तो मन-ही-मन बोली—‘ठाकुर, अब इस घर की सँभाल तुम्हीं बरोये—’ तुम्हीं—’

रूप, उस रात भानन्द के साथ होटल में पहुँचकर सोने से पहले कपड़े बदलते बदलते ठिठक गयी । सामने के बड़े दर्पण में एक बार अपने को देखा, एक बार घटँबी में निकाले अपने पुराने कपड़ों की ओर देखा और उसी तरह भस्त्रभस्त्र ढग से साड़ी लपेटकर बड़े कमरे में आयी और भानन्द को देल

सिर पकड़कर वहीं-वही खटी रह गयी...

यही सोचती रही कि आनन्द अपने हैं तो यह कपड़े किसके हैं ! कपड़े अपने हैं तो फिर मैं किसकी हूँ ! कुर्सी की बाँटों पर सिर रखकर सिसकने लगी ।

‘शिवा . .’

बाँटते-ले कपड़ में आनन्द का यह पहला सम्बोधन उठ पल मुझे क्या कहता था, रूप, यह तुमन नहीं वह सबूधी ।

उस रात के बाद बहुत-सी रातें घायी और आती चली गयीं । घायी चली गयीं उन दिन सब, जब एक-एक करके मैंने जाना कि अपने तन पर पड़े आनन्द के कपड़ों में भी मैं उसकी नहीं, कुछ दूसरी हूँ ।

रूप आज पिछली बातों को क्यों उपाहने बैठ गयी हूँ, नहीं जानती । वर, यही लग रहा है कि तुमने विछुटने के पहले के किसी अधिकार को सौटा लाया है जिसने बूने पर यह मदबुछ तुमने कहती चली जा रही है ।

रूप, गिनते रिज पर तुम्हें एक बार देखा था । आनन्द की प्रतीक्षा में खटी, आया के साथ जानी किसी सुन्दर-सी लकड़ी को घपपाने की ही थी कि एकाएक तुम्हारे पास से निबल जाने पर चौंक गयी । उतराई लग्न ही जाने पर तुम आनन हो गये, पर जंगले के साथ लगे-लगे मैंने उन दिन पहली बार जान लिया कि पीठ कर लेना सबभुव में क्या होता है । क्या होता है भागे से पीछे हा जाना ! मैं नटकी निगाह से तुम्हें ही नहीं, अपने पीछे भी देखती रह गयी थी ।

रूप, पता नहीं दुकान पर खटे आनन्द की सतर्क भाँजों ने तुम्हें देखा था कि नहीं, पर मेरे मुख पर जमी यह दृष्टि दूर-दूर तक उतरनी चली गयी थी । जाने के बाद आनन्द जी कहा कर, अपने को भँसाते-भँसाते बोले, ‘शिवा, रूप यही है ।’ मैं कुछ बोली नहीं । घाल की दोहरी तह जमाती रही ।

शिवा . . ।’

मह कंसा छटपटाहट का-सा स्वर था । भाँजें ऊपर की तो आनन्द के बहने बेहरे को देखकर सहम गयी । कोई गहरी मानना मानो जकड़कर कुछ टूट-टूट जिमे जा रही थी । आनन्द पास आये और मेरे हाथ से घाल खींचते हुए निरुत्ता से बोले, ‘रूप यही है, यह क्या गुम नहीं जानती ?’

॥ नरपूर भाँजो में आसना जिमे रही ।

‘शिवा,’ मेरे उत्तर न देने पर आनन्द उत्तेजित-ले एक पग लीठे और फिर एकाएक भागे दड़ मुन पर मुकते हुए दर्जिल स्वर में कहा, ‘शिवा, हम दोनों ने रूप को क्या कर दिया है . . ?’

रूप, रात-भर कमरे की दिवली जलती रही । मैं आनन्द को देखती थी,

आनन्द मुझे और फिर दोनों धीरे धीरे सिर झुकाय वन्ती तुम्हारी छाया को ।  
आनन्द की वह पछनानी-सी पराजित दृष्टि मुझसे मानो बार-बार यही कहती  
थी—हमने क्या कर लिया है ।

रूप जो हो ही जाये उसका फिर कहना-करना किमने बग होता है ।  
यह नहीं कि तुममे मोह नहीं था तुम्हारे दिले घर मे प्रीति नहीं थी—पर  
आनन्द के साथ उठ आये तूफान मे जब एक बार घिरी तो डूबकर कर्म से वहाँ  
बह गयी । अपने किय को कुछ छोटा मानकर नहीं कहती ॥ पर रूप कमा एक  
वह क्षिपाय था जो आँस बंद किये बड़ा आ रहा था । पास और पास और  
एक दिन सब बंधन सब सीमाएँ पाघवर वह बिना देहरी के द्वार पर जा  
टिका ।

महीनो होटल मे रहने के बाद एक दिन आग्रह से बोली नन्दी भव घर  
चली ।

आनन्द जैसे सुनकर उलझ गय हो पर हसने का प्रयत्न करते हुए कहा  
गिबा क्या मर्ती अच्छा नहीं लगता ?

नहीं आनन्द जब तक पड़ रहेगे होटल मे ।

आनन्द एकाएक कोई शब्द नहीं ढूँढ पाये । कुछ खोभ के-से स्वर मे बोले  
इतनी अच्छी जगह मे भी उकल गयी ?

उठकर पास चली आयी और मोम तिरस्कार से एक नजर देखकर बोली  
हीन ही रहने हो आनन्द, ज़रूर बुरी नगी बुरी तो मैं हूँ जिसे एक घर मे  
निकाल तुम दूसरे घर का अधिकार नहीं देना चाहते ।

सच्ची बात सुनने के झूठे क्रोध मे आनन्द काँपन लगे । बंधो मे झमोरकर  
बोले शिवा तुम्हें क्या हो गया है ।

अपने को अलग करती हुई बोली आनन्द मुझ कुछ नहीं हुआ । जो होना  
था सो पहले हो चुका । अब होन-न होने के मानी एक बराबर हैं । नाते रिश्तों  
की छोटा कर देनेवाली नज़रें मित्रों और परिचितों की उघाड़नेवाली दृष्टि और  
जी पर किसी बहुत बड़े अपराध का एक बोझ—रूप तुम्हें मैंने कम यातना नहीं  
दी तुम्हारे दद को कम निदयता से नगी उछाया पर चारों ओर से खुली ज़म  
गहस्पी मे मैंने इतने बय बिना दिये उरध न भली गहस्पी का परदा था मे  
परिवारवाले घर की-सी गरमाई थी बस दिन रात जागती एक प्यार की चाह  
थी । प्यास थी एक दूसरे को बाँध लेने की । एक दूसरे को जो लेने की । उन  
क्षणों से तुमना नहीं करती हूँ जब अपने प्यार को गाने मे बाँध तुममे कहा करती  
थी—रूप देर होनी है अब जाओ अपने काम पर ।

घोर... इस घोर आगे कुछ सोचने के लिए मुझे पहले धूल हो जाने दो रूप ।

सरदियों की मेंह म भीषी साँझ । तुम्हें दो दिन बाद दौरे से लौटना था । प्रानन्द घण्टों स पास बैठे थे घोर में हाथ में धुनाई लिय जाने कंसी घाँतों स उन्हें देखनी रही थी । देखती थी घोर देख-देखकर ठिठक जाती थी । वह उमड़ता सा विवश-सा तुम्हारे मित्र का चेहरा—चाइना के ठण्डे लगत प्यालों में काँचे उडेलती उडेलती काँपकर रह गयी । प्रानन्द न काँफी गिरते देख बढ़कर हाथ को घामना आहा, कि हाथ स छूते ही ठहर गय । हाथ पर पड़े हाथ घाँतों स एक-दूसरे को कुछ कहते थे घोर वह वह भाते थे । रूप, पिछने कई महीनों का समय पल भर के लिए कड़ा होकर रुका घोर रुकते ही पानी हो गया । प्रानन्द मेरी घोर घिरे, मैं उनकी घोर ।

'शिवा', प्रानन्द, 'शिवा' हर बार सम्बोधन के साथ ज्वार उठता था घोर किनारा को छूकर चला जाता था । फिर लौटने के लिए, एक बार फिर

रूप सुधि ली गयी । मैं, मैं नहीं, कुछ घोर हो गयी घोर इसके बाद तुम स जात हो ।

रूप, तन का घर्म मन के घर्म स कुछ घलत नहीं होता, आज तक यही जानती थी, पर उस रात तुम्हें द्वार पर आया जान भी मैं एकाएक प्रानन्द से घलत नहीं हो पायी । बाँहें खुलती नहीं थीं, नहीं खुलती थीं घोर तुम खड़े-खड़े देखते थे मुझे घोर प्रानन्द को ।

रूप, प्रभागी वह पड़ी थी घोर प्रभागी हम दोनों स जो तुम्हारे घोर अपने सीमाग्य से एक साथ ही दूर हो गय । ऐस भाग्यहीन हो गय जिन्हें कोई सा सीमाग्य नहीं सोहता । आज अकेली हो गयी हूँ । पर जैस यह भी कोई नया दुर्भाग्य नहीं है । लगता है वही पुराने दुर्भाग्य की कड़ी है जो समय क साथ खुल-खुलकर मुझने लिपटती जाती है ।

रूप, गयी घाम मीनू घोर बिनो पास भाय । दिन भर बिछोने पर पड़ी दी । भरसक उदासी छिनाते हुए बोली, 'भायो, बैठो ।'

विनय की गम्भीर दृष्टि पल भर को मीनू की घोर गयी घोर साहस पाकर लौट आयी । कुछ कहने को कहा, 'स्कूल कब खुलगा मीनू ?' मीनू न भाई को घोर देखा घोर सयानो क-म दग स कहा, 'छुट्टी तो आजकल नहीं पड़ती' ।

चुप रह गयी । बात भाग चलान का मन नहीं हुआ । कुछ देर रुककर पूछा, 'कोसी लोके विनय - ?'

‘जी नहीं। धन्यवाद।’

शांत समेटती हुई उठ गयी। बैठे-बैठे भ्रान्त के बच्चों की देखने लगी। जिसके साथ अपना सबकुछ लगा दिया था, उस भ्रान्त के बच्चों की उस उदासीनता में छिगे कड़वाहट के लिए मुझे क्या कहना-सुनना है। कुछ नहीं। बैठे-बैठे पता नहीं क्या सोच रही थी कि सुना विनय कुछ कहता है।

ताऊजी तो इस घर की किराये पर उठाने को कह गये हैं। अब इसमें के सामान का क्या होगा - ?’

सुना धीर नहीं भी सुना। चुप रही।

विनय ने दुहराकर पूछा, ‘सामान का क्या करना होगा ?’

पूछने की रस्वाई पर ध्यान घटक गया और इतने दिनों बाद पहली बार बोध हुआ कि बच्चों के पास मेरे लिए, मुझे पुकारने के लिए कोई सम्बोधन नहीं।

‘भैया, ताऊजी तो कहते थे यह सब बेच देना होगा...’

पलसे स्वर से ही पहचान पायी कि बिलू बोलती है।

कुछ कहने को ही थी कि अन्यास उठ खड़ी हुई। नीकर को बुलाकर चाय के लिए कहा, लिडकियां लोल परदे खींचे और बच्चों के सामने सोफे पर घान बैठी। सपत गले से कहा, ‘सामान की बिन्ता न करो, कुछ-न-कुछ हो जायेगा। हाँ, कल जाकर बच्चों के लिए कपडे ले आना बिन्नी। सिलवाकर बँटवाना चाहती हूँ।’

बिन्नी मानो कुछ भिन्नक गया। सकोच से कहा, ‘ताऊजी ही जल्दी उभर आने का आदेश दे गये हैं।’

बिन्नी के उस सकुचित चेहरे में बिन्नी के पिता की देखती रही। वही डग है। वही अपनी सफाई देने की उतावली।

पहली बार स्नेह-भरे स्वर में बोली, ‘सोच मत करो बिलू, सब ठीक हो जायेगा।’

चाय बनाकर बच्चों के आगे की तो जाने क्यों मन भर धाया। जी में सीधा, अगर सबकुछ बीत ही जाना था तो भ्रान्त के रहते भी यह घर भ्रान्त के बच्चों से भरा रह सक्ता था। पर रूप, सब दिन तो सब बागें एक-सी नहीं सोधी जातीं। बच्चों के कमरों से लोटकर धँधरे में सेटी थो बार-बार अपने से यही कहती रही—घोंघियारे में कुछ हाथ नहीं लगा। पराये प्यार का झूठा अधिकार तक नहीं। कोई दावा तक नहीं।

अगले दिन कनड़ो में लगी रही। विनय को साथ लिये डेर-सा सामान

खरोदा। सितवाने के लिए दवाई बुलवाया और स्वयं भी उनमें जुटी रही। कोई भारी आयोजन दोस्तता था। बिछीने, गद्दे, कम्बल, दित चाहता था, सबकुछ बांट दूँ। सबकुछ दे दूँ। घर-बा-घर दान कर दूँ।

अगले दिन कपड़ों की बड़ी धातमारी खोली और एक-एक करके साठियाँ पशु पर डालने लगी। विस्मय-सी मीनू पास आयी और बोली, 'इतका क्या होगा?' ये भी दे दी जायेंगी क्या? इतनी कीमती साठियाँ'।

मीनू की ओर दिना देखे सूखे गले से कहा, 'अब इतका और क्या होगा! समय ही चुक गया'।

दुपहर उलते अगणित बच्चों में कपड़े बाँट गये। अनाथ बच्चों के अनाथ बेहरे कपड़ों पर झुकने से और टुकड़-टुकड़ मेरी ओर देखने से। पास लड़े विनय से आमा के-से स्वर में बोली, 'विनय छोटीवाली धातमारी से दो-चार सौ छुटे रुपये निकाल लामो और मीनू, भाई से लेकर सबको पाँच-पाँच, दस-दस, देती जाओ'।

रुपये बाँटते बहन-भाई को देखती रही। पराई होने की निर्दयता से मन में सोचा कि यह दोनों भी अनाथों की पंक्ति से अलग नहीं। जब मैं ही इनकी कुछ नहीं होनी हूँ...

रुप, आगे कुछ सोचा नहीं गया। कण्ठ भर आया। कठिनता से अपने को संभाल बच्चों का भोजन परोसने लगी।

रुप, जैसे चलते-चलते अनायास दुर्भाग्य हाथ लग जाता है वैसे ही अगर कभी सौभाग्य की छाँह भी पकड़ाई में आ पाती। पर अब मुझे ही किन्तु लिए आस बाँधनी है? कोई आगे नहीं, पीछे नहीं। तुम्हारे और अपनी बच्ची के लिए चाहती हूँ न रोज़, पर मीनू को देखते ही जी का दिलासा बह जाता है। वह होनी अगर तो मैं, नहीं रुप, उसके न होने से ही तो आज इतनी-सी सज्जा बची रह सकी है कि तुम्हारा नाम ले-लेकर तुम्हें सब तिमनी बतौ गयी हूँ। उसी की बिछुड़ी ममता जैसे उमड़-उमड़कर कहती है - रुप - रुप ..

रुप, मैं आज तुम्हारी कुछ नहीं हूँ। आनन्द के बच्चों को आनन्द का सब-कुछ सँभर तीन-चार दिन में यहाँ से चली जाऊँगी। फिर न कभी घर देखूँगी .. न घर का सामान, न सामान से लिपटी अनीत की स्मृतियाँ ..। यहाँ रहूँगी, कहीं जाऊँगी, कुछ पता नहीं। रुप, अब किसे आज जानना है मैं यहाँ हूँ—मैं क्या हूँ? मैं किसी की कुछ नहीं, कोई नहीं...

मार्च, 1955

६४ / बाबलों के घरे

## टीलो ही टीलो

एक बार टीलो

दो बार टीलो

तीन बार टीलो

टीलो ही टीलो- टीलो टीलो ..

बच्चों के चञ्चल साजें स्वर गुँज-गुँज जाने लगे । टीलो टीलो • उत्साह से दौड़-दौड़ भानी टोलियाँ असल-अलन दिवाघो से आकर जंगल के पास मिल गयी । भकों के रहस्य की छोटी छोटी मुस्कानों में समेटे नहीं जंगलियाँ घघरों पर टिक गयी कि कहीं कोई बोल न निकल पाये । कहीं कोई भेद न निकल जाये । हाथ में दूध-पतरी और कोयले पकड़े दोनों ओर की बाल-सैनाएँ अनुशासन में बंधी खड़ी रहीं । दोनों ओर के कप्तान आगे बढ़े, अपने-अपने हाथ में पकड़े दूध-पतरी और कोयले के टुकड़े घुमे—

“रात है कि तारा

तारा हमारा ”

सबसे लम्बे बच्चा ने बढ़कर ‘टाँस’ की । हिलती बाँही के आवेश में ऊँचे ऊँचे स्वर एक बार फिर गुँजे—

“रात है कि तारा

तारा हमारा”..”

रात नीचे बिछी रही और तारा ऊपर उभर आया । तालियाँ-जालियाँ .. तारा हमारा । ।

दूध-पतरीवाली टीली ने ‘टाँस’ में सबमुच तारा जीत लिया । उत्साह और चाप से हाथ हिले, तिर हिले और रात की ओर के नन्हे-मुन्हे पल-भर की हारे-

हारे से मोन खड़े रह गये । सामने से सतकार पड़ी—

“खोजने का दम है !”

पराजित टोली ने जैसे तरेरकर मार की—

“बहुत है, बहुत है ।

दूँदने का दम है—

बहुत है, बहुत है ! !”

“बहुत है कि कम है—”

यह जैसे हार जानेवालों का उपहास था । एक साथ कई गले मितकर चिल्लाये—

“बहुत है, बहुत है

पास आकर देख लो

हिम्मत हो तो देख लो --”

एकाएक सबको धाम्प करती हुई पप्पी की छोटी-सी पतली आवाज आयी—

“हिम्मत दोनों घोर की—

एक बार टीलो

दो बार टीलो

तीन बार टीलो

टीलो ही टीलो ! ! !”

हाथों में दूध-भरी लिये टोली चढ़ाई के लिए सँकरी-सी पगडन्डी पार कर गयी । कितने गम्भीर लग हैं, सबेरा से जुड़े-जुड़े । बोलचाल, खींचातानी, सड़ाई-भगडा सब चुक गया है । अब तो भाँखें चौकली हैं । कोपले के निधानों को ढूँढने के लिए, टूँडकर काटने के लिए—

भगुभाई करना रगड़ो खुनानी के पेठ तले पहुँचकर रुक गया । एलान के-से बड़े स्वर में कहा —

“बड़ पत्थर के नीचे—”

आगे बढ़कर किमी ने पत्थर उलटाया और उछलकर दूर कूद गया । जाले निधान की जगह पत्थर से सगा बिच्छू हिल रहा था । टीलो करवाठी टोली इस सौभाग्य से खुश हो आयी । ताठ में बैठे मुक्कू ने पत्थर के निधान से बिच्छू को चित्त कर दिया !

साधियों को उत्साहित करने के लिए दम्भो ने आवाज दी—

“हिम्मत हो तो खोज लो --”

रज्जू ने चारो ओर नजर दौड़ायी—जंगल के पिछवाड़े अपने बड़े भाई  
जत्ती के संग उँवली पकड़ चसती छोटी-सी मोनू न मुक भिला दी—

‘ जैयले की पिछवाड़े

पिट गये बिचारे

जत्ती ने घुठकी दी— चुप्प !

सड़क की ओर बसी के बिना ओर कीज नीचे उतरकर टीली देखेगा ।  
अपने से छोटी को धकेलकर बसी भागे बड़ आया । बलाबानी में अपन  
प्रतिद्वन्दी रज्जू की ओर देखा और उछलकर जगने पर हाथ टिकाकर नीचे  
लटक गया । रज्जू ने साँस रोके पूछा— कुछ दोखा ?

बसी ने हाथ की पकड़ कड़ी की सावधानी से घिसटते हुए ऊपर तक पहुँच  
कर फिर से छलांग लगा बी ।

रज्जू ने दुहराया— कुछ बीला ?

कालू ने भुँह बिभकाते कहा—

बसी की बया दीला—

ओर के पीछे पीला !

रज्जू ने हाथ फँकाकर तरेरा— बोलींगे तो ।

तो क्या पीटींगे ? —कालू ने दिखाई से पूछा ।

रज्जू रोब में भागे बड़ा कि भावाब मुनकर एक गया ।

दीने की कोठरी में टीली-टीली

टोनिदा कूदनी-काँदनी उत्तरार्ध उत्तर वर्षी और सबकी की पुरानी बीठरियो  
के बाद किवाड़ो के ऊपर नीचे छानबीन शुरू हो गयी । लकड़ी की मटमैली  
दहलीज पर काले ही-काले निगाल

रज्जू हाथ बड़ाकर सफ़नी ने दो लकीरें खींचकर काटता जाता गया और  
कई स्वर एक साथ गूँजे— टीली-टीली

किसी ने भट सुमाव दिया— कोठरी के पीछे ।

पहाड़ के साथ लगी गड भर की बली म फले निगालों की गिनती हीती  
गयी और लकीरें खिचती गयीं ! बरगू के नसके पर सूली ताब के तल्लों पर  
टोकरियों के नीचे—

टीली हनकी बूड़ लो

हाथ बड़ाकर खींच दो ।

रज्जू की उतावली टोनी को दूना उत्साह देने हुए अस्पताल तक से गयी ।  
दोनों ओर के पहाड़ों की राह को बंद बिये-लोहे का ऊँचा फाटक फाँदने में देर

नहीं लगी। एक के पीछे दूसरा, तीसरा, चौथा—सभी बूद-बूद गये।

मीनू जत्ती के कुरते का घास्तीन खींचते हुए बोली, 'भैया, हने कौन चढायेगा?' छप-भर की मीनू की भाव लाने के झन्कट की देख जत्ती ने देवर चढाया, फिर एकाएक बढप्पन से बहिन को उठाकर फाटक पार करवा दिया।

छोटे बूद के पत्नी न सबसे पीछे एठियाँ उठायाँ, हाथ ऊपर किने और अनुरोध के स्वर में कहा, 'जत्ती भैया, हमें भी पाम तो।'

जत्ती पीछे मुड़ा और हँसकर बोला, 'ठिगनू से, किसकी टोली में हो पत्नी।'

पत्नी ने पीले चेहरे पर अपनी बड़ी-बड़ी आँखें फैलायी और जत्ती के पास आकर बिदबलनीय स्वर में कहा, 'जत्ती भैया, तुम नहीं जानते, जो हारने लगता है, मैं तो उसी के साथ हो जाता हूँ—यह देखो, दोनों रंग हैं अपनी जेब में।'

नहीं-सी हथेली पर धूध-पनरी का छोटा या टुकड़ा और कौन्ला बमकने लगा। जत्ती ने जैसे ध्यान में आकर, पल्ले-पल्ले बालोबाले सिर पर धौल दिया और हल्का-सा धक्का देते हुए बोला, 'आज तो बब्बू की टोली हारेगी।'

पत्नी ने सीधी राह पर से पगडण्टी पर छलांग मारते और मुड़कर जत्ती में कहा 'जत्ती भैया, बब्बू की टोली नहीं हारेगी—नहीं हारेगी।'

मीनू के साथ जत्ती नीचे पहुँचा, तो घम्पनाल से नीचे जाती उतराई के किनारे-किनारे पहाड़ पर कटी टोली की झगलित रेखाएँ बमक रही थी। विजयी टोली के साथ लड़े रज्जों के चेहरे पर खिंची थी और माथों बार-बार तात्तियों पीटने से—

"तूब बने ये घग्गुआ,  
बब्बू बन गये बबुआ।।"

बब्बू ने जलती निगाह में एक बार रज्जों की ओर देखा और भरसक अपने को संभालते हुए कहा, "रज्जों, पीटने को मैं ऐसा पीट सकता हूँ कि... पर खेन घागे नहीं बड़ेगा।"

बब्बू की विदगता पर खिल-खिल जाती बहुत बड़ी मुस्कान रज्जों के छोड़ों पर उभरी और पतक झनकन के संकेत के साथ ही टोली-भर में फैल गयी।

रज्जों ने उपहास भरे स्वर में पूछा, 'कहीं और भी है टोली? अब तो खेल खत्म हुआ समझे।'

बब्बू न जान बँसी आँखों से अपने साथियों की ओर देखा। नज़र बहती

थी—क्या सचमुच हार चले हैं - ।

सकेत-ही-सकेत में कुछ कहा गया, कुछ सुना गया और एक साथ कई गले चिल्लाये —

“टीतो अभी बहुत है

हिम्मत हो तो दूँड लो।”

कदम फिर आगे बढ़े । उत्साह ने पलटा छाया । रज्जों की लगा, पीछे आती बबू की टोली उतनी पीछे नहीं जितनी पीछे वह समझ बैठ था । इस बार चाल में ढिलाई नहीं थी । सकेतो में निराशा नहीं थी ।

स्लेट-पत्थर के नीचे—तीखी नज़र इस गोपनीय स्थान पर पड़ती ।

पत्थर के ढेर-के ढेर उलटे हो गये, पर निदान कहीं दीखे नहीं ।

रज्जों के हाथ धूँध-धनरी लिये ठिठके रह गये—बबू की धातों में चमक आयी । आगे बढ़कर कटाक्ष किया—“बहो वृष्टान, अब बिघर ।”

“लाल सराय के आम-पाम ।”

रुककर उस सा चौककर बबू ने देवसी की-भी हाथी भरी धीर अपने साथियों की ओर देखकर रज्जों के पीछे-पीछे हो लिया । पामा फिर पलटा धीर प्रगली टोनी तेज हो गयी ।

“लाल सराय आया बच्चा,

हो जाय कटूम-कट्टा ।”

सराय के लुले प्रांगण में बबू के ‘टीलो टीलो’ के उन्मुक्त स्वर गुंज-गुंज जाने लगे । दोरमुखे लोहे के नलके पर सबसे पहले रज्जों का हाथ पड़ा—कटूम-कट्टा । बिजली के काले खम्बे पर—कटूम-कट्टा । टीन की नीची छत—यह कटूमकट्टा ।

बबू ने हाथ मिलाया और बाँहि फैलाकर खोर में बढ़ा—

“हारने की सोचो मत,

हार जाय पतरी ।

मेह हो, बरखा हो

काम भाय छतरी ।”

टोली-की-टोली नाच उठी और प्रांगणित बौयलो के टुकड़े हवा में उछलने लगे ।

“मेह हो, बरखा हो” -

रज्जों ने गली फाँटकर इस गुंज को धीर दिया ।

लदाखी मुहल्ले—मुनने ही मराय खाती हो आयी और नन्हे-नन्हे धावार

पुर्तों से चढ़ाई पर दोड़ने लगे । इस बार जत्ती का स्वर सबसे ऊँचा था—

“हारने को सोचो मत,  
हार जाय पनरी ।”

मस्जिद के धाम-यान टीलों की दूँद पड़ी । देवदार के तने पर झंझड़ों की गिनती । दब न पीके मूँठ से जत्ती की झोर देखा—झाज हो सचमुच उन्हीं हार जाना है । रज्जू न उछल-उछलकर दीवार की मुँडेर तक हाथ बढ़ाये । टीलों के होठले बड़ घाये ।

“घब भी टीलो खेलोगे ?”

बब्बू ने निराश-निराश आँखें टोरी की झोर फिरोयीं—सब टीलो चुक गयी थी, अब हारने के सिवाय क्या बाय था । एकाएक दूर नीचे खड्ड में से धीरे-धीरे ऊपर बढ़ती एक लम्हीं-सी छाया को पहचानकर सँभल गया । ध्यान से देखा तो खड्ड की पगड़प्पी पर झुब-झुबकर पप्पी ऊपर बढ़ा आ रहा था ।

“घब भी टीलो खेलोगे ?”

बब्बू ने घबने को पूरी तरह हिला-हिलाने फिर हिलाया—

“सौ बार खेलेंगे ।”

“सौ बार जीतेंगे । सौ बार, सौ बार ” इस बीघ-भरी सलवार के साथ-साथ सभी आँखें खड्ड की झोर घूम गयीं ।

“पप्पी है भई, पप्पी है ।

जीत हमारी पक्की है...”

मूँठ के आगे हाथ रखकर जत्ती ने जोर से पुकारा—“पप्पी ।”

साथ ही कई स्वर मिलकर हवा में गूँज गये—“पप्पी ।”

एकाएक आँखों में कुछ कलक, पप्पी ने हँसता हुआ पीना मूँह ऊपर किया, हाथ हिलाया, जैसे कहता हो—जीत तुम्हारी पक्की है...”

पहाड़ पर पड़ते घूप के निशबारे में पप्पी की नीली कमीज एक बार हिली, दो बार हिली—फिर एकाएक जैसे क्षण भर को, केवल क्षण-भर को पप्पी का हाथ ऊपर उठा झोर पलक झपकते खड्ड की गहराई में घोछन हो गया ।

“पप्पी... ।”

न वहीं पप्पी का फिर चमका, न कमीज, न पप्पी, न पप्पी की बाँहें...

सहमी-महमी आँखें एक-दूसरे पर जमी रह गयीं । सीस रोके बब्बू ने वही का हाथ छूँपा, जैसे कुछ अनुरोध करता हो—“बंसी, पप्पी... ।”

वसी ने देर नहीं की । एक बार सोयी-सोयी आँखों से बब्बू की झोर देखा, रज्जी की झोर देखा झोर गराय के सहिते जाती पतनी पगड़प्पी से नीचे हो

चला ! बसी एक बार सीखता है, नहीं सीखता फिर सीखता है  
भाड़ी की भाँट से इधर निवसकर एक हाथ हवा में हिलता है  
नहीं, नहीं, पप्पी नहीं पप्पी कहीं नहीं ! !

साँठ रोके दोनों टोलियाँ खड्ड की सँकरी पगडण्डी से ऊपर भाते बसी को देखती रहीं ।

बसी सँभल-सँभलकर पाँव उठाता मुड़कर नीचे की ओर देखता फिर भागे की ओर कदम उठाता । सराय के पिछवाड़े पहुँचते-पहुँचते उसका चेहरा दोखने लगा था । भुकी भुकी उदास घ्राँखें, बीसी बाँहें

ऊपर पहुँचा तो कोई कुछ पूछने को भागे नहीं बठा, कोई कुछ कहने को भागे नहीं हुआ । भयभीत घ्राँखों के जोर टुकर-टुकर तकते रहे

कई क्षण बाद बम्बू ने अस्फुट स्वर में पूछा, बसी, पप्पी ?

बसी ने घ्राँखें नहीं मिलायीं केवल सिर हिलाया हाथ हिलाया—नहीं !

रज्जो ने कठिनता से घुटते गले को खोला—‘पप्पी नहीं ?’

भरीं भीर बस !

सिर गले एक-दूसरे के भागे पीछे बम्बू की दो टोलियाँ चली जा रही हैं ।  
उदास, चुपचाप !

‘मैय्या पानी पियूगी ’ मीनू ने चौराहे पर नल देखा भीर मचल पड़ी—‘मैय्या ..’

जत्ती कुछ बोला नहीं । छोटे-छोटे पाँव उठाती मीनू की उँगली पकड़े चढ़ाई की ओर सींचता लिये चला ।

“जत्ती मैय्या, हमारा भी हाथ थाम लो ”

जत्ती ने मुड़कर एकबारगी फिर पीछे की ओर देखा—दूर खड्ड में ।

एकाएक सीमेट की सीड़ियों पर दोनों टोलियाँ रुक गयीं । सबके घर दीखने लगे थे । जत्ती के घर के साम लगा पप्पी का घर दीन की छत पर पप्पी के बपड़े सूख रहे थे । कौन भागे बढ़ेगा, कौन खबर करेगा भय में दूबे मन-ही-मन सबने दोहराया “ बम्बू, रज्जो, बसी ”

भागका से बम्बू का कण्ठ भर थाया । जत्ती का कुरता छूकर बोना, ‘ जत्ती, तुम कहना, तुम कहना तुम्हीं कहोगे जत्ती ’

रज्जो ने सूखते गले से, धीमे-से कहा, “बसी, पप्पी वहाँ सचमुच नहीं था ? ”

बसी ने सिर हिलाया—“नहीं ! ”

“छिपा होगा ।”—कानू की आवाज में चिन्ता नहीं, खिलवाव थी । रज्जो

से इस सापरवाही के-से बोल को भेला नहीं गया । भागे बहकर कान उभेते और भाँखो से तरेरकर कहा, “बुप रहो !”

बारी-बारी से, एक-दूसरे से छिने-छिमे सबने पीछे की ओर देखा, सराय तक की पगड़ण्डी खाली पड़ी थी ।

पप्पी—पप्पी—पप्पी ।

जत्ती कई सण साय-भाय लगे अपने और पप्पी के घर की ओर देखता रहा, फिर एकाएक मीनू की पात से घबरेलते हुए ऊपर भाग बसा । पप्पी के घर की सीड़ियों पर जो घटकने लगा । बरामदे का दरवाजा खुला था । कमरे की दहलीज पर रक्ता तो मौसी को मशीन के भागे बँडे देख सहम गया । मौसी ने सिर उठाया, दाँत से तागा छोड़कर हँसते हुए बोली, “क्यों जत्ती, अभी टीलो चुकी नहीं ? पप्पी दुपहर का घर से निकला ...”

“मौसी...” जत्ती पास होकर मशीन पर झुक आया ।

मौसी प्यार से सिर पर थाप देते-देते छुक आयी । देखा, जत्ती के उड़े-उड़े चेहरे पर धबराहट थी, डर था ।

“किसी से मारपीट हुई क्या ?”

“नहीं...”

मौसी फिर हँसी... “टीलो में हारे हो न !”

“नहीं...”

इनबार के इस करण स्वर से मौसी जैसे भयभीत हो गयी—“पप्पी तो नहीं लख किसी में...?”

घटक-घटककर कुछ कहना चाहते हुए भी जत्ती ने केवल सिर हिला दिया—“नहीं !”

मौसी कुछ समझ नहीं पायी । मशीन की हल्की पर हाथ टेकते हुए पूछा, “बोन, पप्पी कहाँ है—कहाँ छोड़ आया उसे ?”

मौसी ने मूर्ख के नीचे कपड़ा रखा और जत्ती की हिचकी मुनकर ठिठक गयी । रोते-रोते—“मौसी, पप्पी ...” आवाज घ्रांमुर्धों में बह गयी । मौसी ने सहमकर जत्ती का कंधा हिलाते हुए पूछा, “पप्पी है कहाँ ?”

“मौसी...”

जत्ती ने बड़े-बड़े घ्रांमुर्धों को बह जाने दिया और घ्रांखों पर हाथ रखकर रलाई के स्वर में बोला, “खड्ड में—मौसी, पप्पी खड्ड में नीचे...”

“पप्पी...” —मौसी ने चीख मारी और बेहोश हो गयी ।

टोली जहाँ खड़ी थी, खड़ी रही और दिन ढलते-ढलते उन्हीं सीड़ियों पर बैठ गयी। न कोई कुछ बोलता है, न कोई कुछ कहना है। नज़रें बार-बार सरायवाली खड़क की ओर उठती हैं और लौट आती हैं। कुछ देर पहले सफ़ेद कपड़े से पप्पी को ढँककर दो सिपाहियों के साथ पप्पी के पापा उन्हीं सीड़ियों से नीचे उतर गये थे। पर उम कपड़े में से पप्पी तो टीकता नहीं था।

वह पप्पी के कपड़े हो या पप्पी का सिर था या टोली झींचते दो गोरे-गोरे हाथ भी थे। क्या था कपड़े के नीचे—शब क्या पप्पी इन सीड़ियों पर कभी नहीं आयेगा? शब वह अपने नन्हें हाथों से कभी हार जानेवाली टोली की टोली नहीं खींचेगा। शब कभी वह अपनी पतली-सी आवाज़ से टोली नहीं बोलेंगा।

टोली-टोली

अपने-अपने बिछौने में पड़े पप्पी के साथी रात-भर उस खड़क के पास-पाम धूमते रहे। दूर-दूर सराय के नीचे सब टोली ही टोली है। काली रेखाओं से बड़े-बड़े पत्थर भरे हैं। 'साम पानी' की बातें पगड़बड़ी की बनीं छाँह पप्पी के मन्हे-मन्हे हाथों के रहस्य को समेटे चुपचाप बूझों के घेरे से लगी पड़ी है।

पेड़ के पीछे छिपा पप्पी एकाएक सिर निकालकर हँसता है—

टोली मेरी काली है,

मैंने हार बचा ली है।

जत्ती देर तक सेटा-नेटा अपनी लिटकी से पप्पी के घर की लिटकी देखता रहा। पास-पड़ोमियों के सब जत्ती के पापा चुपचाप सिर झुकाये घर लौट आये हैं। पप्पी के घर से कोई आवाज़ नहीं आती, सिर्फ़ बीच-बीच में मौमी की हिचकियाँ सुन पड़ती हैं।

जत्ती की पलकें ऊपकी। नींद में देखा बिछौने के पास पप्पी खड़ा है। कन्धा हिलाकर कहता है—'उठो जत्ती भैया, उठो मौनू, बब्बू की टोली तो जीत गयी। वह देखो खड़क में काली टोली। भगली-बार मैं दूध-पतरी की ओर जाऊँगा। राजी की जिताऊँगा'।

जत्ती सुबह देर से उठा तो कानों में एक ही गूँज थी—'राजी की जिताऊँगा'।

मुँह हाथ धो बिना नास्ता নিয়ে जल्दी-जल्दी बाहर निकल आया। पप्पी के घरामदे की ओर भाँसे उठायी तो जंगले पर हाथ रहे पप्पी नहीं, मौमी खड़ी थी। देखते ही सहम गया। भाँस बचाकर चबूतरे के एक ओर जा लगा।

"जत्ती, जत्ती" भर-भर घाने कूँठ से मौमी ने आवाज़ दी।

जाने किस सकोच और डर से जत्ती दीवार के साथ लगा खड़ा रह गया।

मौसी ने तनिक झुककर सिर हिलाते हुए अनुरोध किया—“जत्ती ! इधर आओ ।”

सीढ़ियों पर बढ़ते हुए जत्ती के पैरों की ग्राहट नहीं हुई । घुपचाप पास मान खड़ा हुआ तो मौसी कुछ बोल नहीं सकी । रुक-रुककर साँस लेती थी और रोती थी । देर बाद हाथ से जत्ती को छुआ, कुछ कहने को हुई कि और भी खीर से रो पड़ी ।

“मौसी...”

मौसी को कुछ कहना चाहते हुए उन दो नहीं भाँखों पर जाने कौसी धुप छा गयी कि कुछ कहते नहीं बना ।

मौसी ने धोती के खोर से जत्ती को भाँखें पोंछीं और भरपूर कण्ठ से पूछा,  
“जत्ती, मेरा पप्पी कुछ कहता था ?”

जत्ती ने सिर हिलाया ।

“बोल बेटा, क्या कहता था ...?”

जत्ती क्षण-भर लालसराय की छन की ओर देखता रहा, फिर भाँखों की परछात को मौसी की झोली में छिपाकर सिमकते हुए बोला, “यही कहता था, ‘जत्ती बँध्या’ बम्बी को जिताऊँगा’...” मौसी ने हिवकी ली, साय लगे जत्ती का सिर उठाया, भरपूर अनुरोध से पूछा, “कुछ और भी...?”

जत्ती ने सिर हिलाकर रोते-रोने कहा, “हिम्मत दोनों ओर की---एक बार टीलो...”

पप्पी की माँ जत्ती की गोली भाँखों में पप्पी को बुँडती रही—पप्पी के बिछोह को भेल लेनेवाली हिम्मत को बुँडती रही और मुनती रही जत्ती के मन में निकलती पप्पी की पतली-पतली आवाज को—

“हिम्मत दोनों ओर की—

एक बार टीलो

दो बार टीलो

टीलो ही टीलो...”

अगस्त, 1954

## अभी उसी दिन ही तो

जाड़े में डूबी-डूबी अधियारी साँझ ! आकाश के परदे पर बादलों ने बनते-मिटते चित्र फैल रहे थे—ठिठुरती हवाएँ जा-आकर सीटसी आ रही थी, प्रांगन का पुराना पीपल खड़ा-खड़ा झोल रहा था। पगमीने के मटमैले घाल को समेटे सकुन्ती ने एक बार सुभे-बुभे भारी मन से पश्चिम की ओर देखा, पीपल की झोलती पतली टहनियों की ओर देखा और थके भाव से झोलती घग्घर आ बैठी। घर पर मौन है। बहुएँ-बेटे आज सब बाहर हैं। नये वर्ष का नया पहला दिन। नयी उम्र, नयी उम्मीदें और नये स्वप्न। सकुन्ती ने सिकुड़ी उँगलियाँ आँखों पर फेरी—नये स्वप्न...? यह घर—अपना घर, जिसमें बहनेवाले प्राणी के कण-कण पर उसके निर्माण की छाप है, आज एक छूटा हुआ, बीना हुआ स्वप्न-भर कपो लगता है। उसके राजकुमार-से बेटे, सुन्दर-सलोनी बहुएँ और भीने-भाले पोते-पोतियाँ—अतीत के उन मीठे आतिथ्यों ने कितने नये बन्धनों और सीमाओं का निर्माण कर दिया—घर जाने कपो आज के इन गुये-गुये डोरो में वह किमी भ्रमवाही गुजल की तरह घटकी पड़ी है। यह घर उसका है, उसका अपना है, सब से है जब इस प्रांगन में वह अधिवारपूर्ण गर्व से नन्दे-नन्दे बच्चों की देख-भाल करते-करते खीज और भ्रमता से मुस्करा दिया करती थी। और उस मुस्कराहट को प्यार से खूब लेनेवाली पति की वह भीठी और अपनेपन में घुली दृष्टि...और उस दृष्टि का अनुसरण करनेवाली वह स्वयं • आज वहाँ हैं वे दिन—सुने-सुने हल्के, और बँधी-बँधी जदीदी रातों • एक जमाना बीत गया सपता है। बच्चों की किलकारियों से घिरी-घिरी साँझ में उत्सुकतापूर्ण प्रतीक्षा। सुशुचिपूर्ण सहेजे घर में वह पति का स्वागत कर रही है। बच्चे पिता से निपटे

जा रहे हैं और वह गहरे सन्तोष ने खाने के प्रबन्ध में व्यस्त । उसका अपना परिवार, जिस पर मीठे-मीठे दिन-रात—जैसे बिना जाने ही वर्षों तक बीतते गये । अपना ही छाँट में उत्ताप्तमय स्वप्न खिलते रहे ।

और एक दिन बच्चों की गम्भीर मुद्राओं ने मध्य गहरी काली प्रभावम की रात उनके आँखों तक फैल गयी—उसको निरक्षनेवाली दो आँखें मुँद गयीं, माँग की गिन्तूनी रेखा घुँछ गयी और दिन के उजाले के साथ उसके रंग-दिरंगे भी - रात की छाया बदल गयी । घर पर, उस पर रखक की तरह छापी रहनेवाली पति की उपस्थिति उठ गयी और उस उपस्थिति में अपनी उसकी अपनी सत्ता जैसे अपने लिए सदा के लिए मिट गयी ।

फिर पीके-पीके सूखे दिन । घर का प्रबन्ध और बच्चों का नियन्त्रण । माँ के अनुशासन से प्रलय उसके नियन्त्रण में अब जैसे अपनी सत्ता का मोह नहीं शेष रह गया था—एक कर्त्तव्य-भर था जिसे अब पति के सहयोग के बिना उसे निभाना था ।

सुकुन्ती टिक-टिक करती घड़ी की ओर देखती है । रात सिर पर उतरी आ रही है । और बच्चे अपने परिवारों-सहित अभी तक नहीं लौटे । घर-भर में कोई आहट नहीं, सिवाय इनके कि रसोईपरकी घोट में नौकर बरतनों से डलक रहे हैं । बाहर तीखी ठण्डी हवाएँ पेड़ों को झुनाती चली आ रही हैं । एक ऐसा ही मिहला-सा दिन था—जब वह नर्म-नर्म गमं कपड़ों में अपने को समेट अन्तिम बार सहदेव ने घर में लौटी आ रही थी । और फिर उसके बाद वह मधुर घने बहनेवाले दिन कभी नहीं लौटे । कौन रात थी वह ? देर तक मिहलाने पर बिखरे-बिखरे बालों से ढँकी दो छनछनाती आँखें—उमें लगा था कि अब उन पत्रकों में उन भारी-भारी बिदाई के बाद कोई रंग नहीं आयेगा । पर एक दिन राहनाई के स्वर्णों ने उसे रत्नाकर हँसा दिया । नयनों का रंग बदला, अपर मुम्बराये, चाँदनी में घुले आकाश पर स्पष्टता चाँद निकल आया, स्वप्नों ने बरपट ली । आँखें खुलीं तो उसमें कोई चित्र नहीं, उसे घाम लेनेवाली दो बाँहें रस चुभी थीं । लेकिन आज—आज वह दिन न होने-से लगते हैं । इतनी दूर गूढ़ बुझे हैं वह चित्र और चित्रों की संजीनेवाले ! नये वर्ष तक भी जाने थे—प्रियजनों की डेर-नी शुभकामनाओं में जैसे पति-पत्नी की शुभकामनाओं की छाया सबसे गहरी और अपनी होती थी । आज नाम बच्चों को बाहर जाते देख सकुन्ती न, दाने कभी हो गयी थी । बेटों के गम्भीर चेहरों पर सर्वपूर्ण मुम्बराहट ऐसे दिखी थी जैसा अपने-अपने परिवार के लिए नयेन करना स्वामित्व का बोध । उसका मानवत्व मन-ही-मन सन्तोष में भीग गया था । जिन दिनों की

कल्पना पर वह बच्चों को बोली में डाले-डाले सीरियाँ माया करती थी, वे दिन भाज उसकी पकड़ में हैं। और सीरियों पर से उतरती उसके बेटों की परछाइयाँ उसे हरे-भरे छाँहदार वृक्षों की तरह लगी थी, जिनकी नयी-नयी शाखाएँ दूर-दूर तक फैलती जाती हैं।

उनके पीछे द्वार बन्द होते ही, घर-भर का सुनापन घनर में भर गया। राग, जीवन के उत्साह और विश्वास के लिए वह जड़ हो गयी है और वह जड़ता बुढ़ापे के साथ-साथ उस पर छापी जा रही है। एकाएक अपने विवाह के बादवाला दिन आँखों में भ्रम गया जब पहले-पहल वह सास के पाँव लगी थी। बपों के भार से झुकी देह, सिकुड़ी चमड़ी—और अपने सिर पर प्राणी-बाँद वाला काँपता हाथ—सकुन्ती ने मनजाने में ही सिहरकर सोचा था कि सास की आशीष में उनके अपने बीते हुए जीवन की ममता उमड़ आयी थी। पर... उस स्वर्ण में वह बूढ़ा हाथ नहीं, बिछुरते जीवन का मोह काँप गया था। और भाज—भाज सकुन्ती स्वयं बूढ़ा है, वह बूढ़ा है जिसके लिए नये वर्ष का नया दिन अब नया नहीं रह गया।

सकुन्ती धके-धके मन में उठी—शाल उतारकर कुर्सी पर रखा और जाकर बिछोने पर लेट गयी। कितनी सरसि का दिन है भाज ! अच्छी तरह कपड़ा लपेटा। सोचा इतने बयों बाद की शकल के बाद भाज भी इस सिरहान पर सिर डाल देने से सुख होगा है। शामद वह सुल उन बीते हुए क्षणों की, बपों की देन है जो भाज भी उससे छूटा नहीं। सग छूटा, साप छूटा—पर यह, इसका राग-रूप बदल-बदल जाने पर भी इसका मोह-सत्य नहीं छूटा। पति के मरने के बाद, बच्चों को डाँडस बैधाकर, जब वह पहली रात उस सूने कमरे में सोने लगी थी तो देहरी पर ही पाँव जैसे जड़ हो गये थे। और फिर सण-भर बाद हमेशा-हमेशा के लिए शान्त हो जानेवाला अन्धधुँस उस पद से होकर गुजर गया था। भाज उसके ऊपर की पत्नी छाया मिट गयी थी, और किसी के हाथों में संभली हुई कामा—सकुन्ती हाहाकार करके बिछोने पर गिर पड़ी थी। वही सबकुछ था, लेकिन बदला हुआ, वही रात थी जिसकी गहराई उसे दिन में विभोर कर दिया करती थी—पर भाज वह उसे बन्धा कर गयी। अब से इन आँखों में दिन का फीकापन होगा और रात में रूप-रंग बिहीन नींद।

सकुन्ती ने आँखें बन्द कर ली। उसे अब यह सब बुरी सोचना है। समय नहीं बीता, वह स्वयं बीत गयी। कभी बहुरों की दूर-दूर रहनेवाली नम्र दृष्टि की जाँच कर जी में आता है कि जिन्हें पहले मधुर दिनों का आभास—मान परिचय भी नहीं, वे सास को किसी और दृष्टि से व्योकर देख सकते हैं। फिर

मात्र तो उनकी मोह में डूबी-डूबी भाँखें पीछे नहीं—भाँखें देख रही हैं, जहाँ पति की छाया में चिनटता उनका भाँखल है और उस भाँखल में लिपटते उनके बच्चे। अब सकुन्ती तो पिछड़ाई है।

सीढ़ियों पर घाहट हुई। बच्चे सौट घामे हैं। सकुन्ती ने भाँखें खोलीं। बच्चे उसे बिना भित्ति धक्के-धक्के कमरों की सौट जायेंगे? जानने के बरानदे स बच्चों की उछलती-कूदती घाहट दूर हो गयी। सकुन्ती ने एक लम्बा निश्वास लिया, और भाँखें मूँद लीं। आज नये वर्ष के नये दिन, इस बीती हुई पुष्पनी याद की कौन याद करेगा।

सकुन्ती की पलकों में प्रतीत के घने स्वप्न तैर रहे थे। तब से लिपटी प्रपञ्च मूच्छा, उसे सनसने की सनसता उसमें घावद अब नहीं दी। दूर गये, कर्णों पर बोल का स्पर्श पाकर धीरे-से भाँखें खोलीं तो उस पर झुकी उसके बड़े बेटे की दो गोली भाँखें भाँख रही थी। सप-नर अपनक देखती रह गयी। वही भाँखें हैं—वही स्वच्छ और मोती दृष्टि—पर नहीं, उन्हें मात्र कुछ और भी है। सकुन्ती ने सूखा दुर्बल हाथ बेटे के छिर की ओर बढ़ाया—छिर उसके बल पर झुक गया, और जब उठा तो भाँखों में, सकुन्ती की लगा, नये वर्ष का नहीं, अन्तिम वर्ष की बिदाई का बोध था। मोह-मदता छनछलाकर बाँधते स्वर में बोली, “मुझी रहो” बेटे ने भाँखे से एक बार नाँ का आतिथ्य दिया और भाँखों में विषमता भरकर दबे पाँव बाहर हो गया।

इस बार सकुन्ती ने भाँखें नहीं खोलीं। इस ठिठुरती रात में उमड़ा बेटा—जो “उसे सबसे अधिक जानता है—उसे भूता नहीं, नहीं भूता। अपनी उची दिन तो भाँखों के अन्दर उसके बचपन की तस्वीरें घूम गयीं और पलकों के बाहर आँसुओं की अनछुई दो लड़कियाँ—जिन्हें पोंछनेवाली मात्र की ठिठुरती रात के सिवाय और कोई न था।

दिसम्बर, 1952

## बोहरी सांझ

सांझ बोहरी होने लगी। सूरज की झूबती-झूबती छाया ऊँचे गुम्बद पर घिर आयी। खण्डहरों में खड़े पके पत्तों के पेड़ हवा से खड़खड़ाये और घरती पर बिखर गये। खड्डतरे पर हवा चिरकती रही। जंगल में पथरीली जाली जैसे अपनी ही कारीगरी में जकड़ी रही। मिट्टी और पत्थर की छाया से लिपट-लिपट सांझ की उदासी सिझुकी रही।

जया ने सीढ़ियों से उतरते उतरते अविनाश की बाँह थामी। जी उदास हो आया। बिछुड़े वर्षों की आँखों में छूट गये, भूल गये चेहरे उभर-उभर आये।

“इधर आओ माँ, सँभलकर पग धरो -” अविनाश ने माँ की घेरते हुए आवाज। बेटे के क्लिष्ट हावों के नीचे की बाँह हल्के से सँभल रह गयी।

‘इधर आओ, इधर आओ जया—जया’

माँ के पाँव सघे नहीं। ऊपर का सन्वकार उसके पैरों तले बिछला चला जा रहा है। अवश सी देह से लगा आँचल सिहरता है।

‘जया सँभलकर, दूर मत रहो इधर आओ न’

माँ का विषम-सा बोझ यत्न से सँभाले अविनाश धीमी चाम से चला जा रहा है।

माँ चुप है, पर जैसे कही दूर—दूर की माहट पर मुन रही है।

‘जया, इस स्थल की, इस सांझ को तुम भूलोगी नहीं—नहीं भूलोगी जया...’

गहरा भीठा अनुरोध।

और जया के कण्ठ नहीं, आँखों की पलकें महेन्द्र के हावों पर झुक जाती हैं। वह नहीं भूलोगी इस क्षण को, अपने को और महेन्द्र की उस मोह में भीगी दृष्टि

को। महेन्द्र और जया ऊपर से नीचे उतरे आ रहे हैं। हाथ को हाथ धामे हैं और उन हाथों के नीचे मोह का आवेश है।

जया—

‘कहो महेन •’

जया—‘यह प्यार की आवाज है। इस बार जया सहिष्णु नहीं। अविनाश की बांहों पर झुकती है। झुकती है और सिमटती है।

‘माँ, क्या जी अच्छा नहीं...?’

माँ बेटे की बांह पर हल्का, बीता हुआ-सा हाथ फेरती है। और—विलग हो गये क्षण साँझ की हवा में सरते हैं। अविनाश का भीगा दबाव जया के तन को छूता है।

कितने सगे बोल हैं, पर सगापन इनका माँ तक नहीं पहुँचता।

“यह गयी हो माँ क्या...पल-भर आराम करो • दोबारा पर बैठ सकती...?”

माँ मौन है, पर बैठी है। ऊँचे-ऊँचे गुम्बद और मीनारों की आकृति गाढ़ी हो रही है। और उस गाढ़ी छाया तले महेन्द्र और जया। जया चाँद की श्वेत रेखा देखा देती है और फिर झुकाती है। महेन्द्र खिलखिलाकर जया की ओर देखते हैं। कैसा है यह देखना। ‘जया, मैं ऊपर नहीं—अपने पास देखूँगा •’ और महेन्द्र की आँखें बरबस कहती हैं—‘तुम्हारे पास झुकूँगा।’

जया बढ़ते हुए आलिंगन हाथों पर भँसती है और भटकते-भटकते लोटकर कहती है—‘ऐसे नहीं महेन •’ महेन्द्र ठिठकते हैं। बँधा-बँधा मोह जया की ओर देखता है। शब्द नहीं हैं पर आँखें कहती हैं—‘इन झटक की पार कहूँगा जया, एक दिन अवश्य कहूँगा •’

पर वह झटक जब पार हो सकती ! नहीं हो सकती। समय उन हाथों से निकलकर दूर जा गिरा। जया और महेन्द्र फिर ऐसी साँझ में अभी नहीं मिल सके। नहीं मिल सके।

“माँ, पलभर की ये बँधी रखी-सूखी हवाएँ हैं, मन की टक्कन भर जाती हैं।”

बेटे के सिर को महलाते हाथ में प्यार कितना गहरा है, यह अविनाश समझता है। माँ कुछ कहना चाहती है, पर कह नहीं पाती। यही तो उसका अशक्त, पीमे पीमे हिननवाला हाथ कह रहा है।

“अवि, अवि”—अविनाश चीखता नहीं, बँध जाता है, ‘अवि’ बरबस उसे माँ नहीं, छाया बुलाती है और आज ऐसे बुके-बुके अंधेरे में माँ कहती है, “अवि...”

प्रविनाश ममता से माँ को घेरता है। माँ एक बार गूँद करती है और भूलती है। भूलती है और याद करती है।

‘महेन्द्र, उस राह पर से जरा हटकर भी हम मिल सकते थे। मिल न सकना क्या हमेशा-हमेशा के लिए बिछुड़ जाना होता है।’

“माँ ..”

“कहो प्रवि ..”

“माँ, पूछता नहीं हूँ—कहता हूँ, छाया के लिए ऐसी बठोर क्यों हो गयी हो तुम।”

बेटे के कहने से माँ के लिए सलाहना नहीं—स्वीकृति के बाद उदासीनता दिखनेवाली वेदना थी। जया ने प्रविनाश को देखा और नहीं देखा। प्रविनाश ने माँ को देखा और नहीं देखा। वहाँ महेन्द्र थे, यहाँ छाया थी।

महेन्द्र अपने हाथों में सिर झुकाकर कहते हैं, ‘जया, कुछ और याद रख सकने के लिए मैं यह सब कैसे भूल सकूँगा?’

जया रोती है।

‘प्रवि, बस एक बार यह कहो—एक बार प्रवि, तुम्हारे बिना मैं कैसे रह सकूँगी।’—छाया प्रविन के सर पर सिसकती है।

प्यार के पल लिपटकर छूटते हैं।

स्वीकृतिप्रा, सलाहने, वृत्तशठा... निदाई से नहीं दूर लिसकते हैं।

जया है और छाया है। प्रविनाश और महेन्द्र...

“जो तुम्हें मानना नहीं था, वह मैं कैसे कह पाया माँ—यह सोचता हूँ, पर छाया के लिए तुम कभी बनी नहीं, यह कैसे हो सका, यह क्यों हो सका।”

प्रब क्या माँ नहीं हिलेगी।

जया बेटे को देखती है। इस बार माँ कीं में ऐसा अधिकार नहीं। पर माँ का प्यार कैसे छूटेगा उससे?

“बेटा, कुछ देर को भूल जाओ कि मैंने क्या किया, लेकिन प्रब भी क्या उधर लौट जाने का मन है...?”

यह कैसा स्वर है। यह लेनाता ठण्डापन नहीं। कहो माँ के लिए बँधे हुए, गठे हुए ध्वज। प्रविनाश किम्बतता है। इसलिए नहीं कि माँ से क्या कहे, पर इसलिए कि कैसे कहे।

“कहो प्रविनाश—यह धाशा है या अनुरोध।”

“माँ, कैसे कहूँगा तुमसे माँ, मन वहाँ से कभी छूटा ही नहीं तो लौटने की बात क्या होगी...।”

“प्रविनाश...” माँ अपना हाथ खींचती है—“जो कह रहे हो उसे अपने में जानते हो, समझते हो ?”

“जानता हूँ माँ ।”

प्रविनाश का स्वर समत है । समय में मोह की उमड़न है । प्रविनाश एक बार फिर दुहराता है—“जानता हूँ माँ ।”

माँ जया नहीं, माँ बनकर सौटती है—“नहीं प्रविनाश, तुम नहीं जानोगे । कोई कहने-भर से जान लेता तो...” ।

जान लेता...”

जया ठिठक जाती है, यह तो वह नहीं जो वह कहना चाहती है । कोई कहने-भर से जान लेता—यह किसे कह रही है ? बेटे को, या अपने को ... ? कहने-भर से जाना नहीं जा सकता तो जानने के लिए क्यों की सम्बन्धी प्रवधि भी क्या बम नहीं होती ?

भूल गयी, सो गयी स्मृतियाँ उसकी अपनी आँखों में छलछला आयेंगी—यह वह भी अब जानती थी ... ।

प्रविनाश माँ को देखता है, चेहरे पर रस्साई है । भीतर जो टूट रहा है उसे रस्साई कहने नहीं देती ।

“बेटा, छया से तुम्हें मोह है, मैं जानती हूँ, पर छया इस परिवार में आयेंगी तो अपनी ही नहीं, जितनी तुम्हारे निकट है । छया के साथ उसका परिवार, परिवार का भ्रष्टा-धुरा सब आयेंगा अब ।”

माँ वहाँ सबैठ जाती हैं, प्रविनाश समझता है, पर अब भी उदासीनता की माँ के ठण्डे बोल बाट देते हैं ।

“माँ, भ्रष्टा और बुरा कहीं नहीं, तुम्हीं कहो...” ।

इस बार जया कुछ करती नहीं, घोघियारे में देखती-भर है । मिर पर भटके हुए पल पड़फड़ते हैं ।

“माँ, छया को एक बार तुम देखो तो ।”

देखा है, कई बार देखा है—जया बेटे को रस्साई से कहना चाहती है, पर फिर भी क्या कह पायी ! दो सम्बन्ध निश्वास । साम्क धाकाश से उतरकर नीचे बिछली पती जा रही है । साल पत्थर का रंग नहीं दीखता । घोर पास पर दो माँ-बेटे—यत्न से रखी गुलाब की बगारी में हवा की निद्रियता से पक्षुरियाँ बिखरती हैं ।

“माँ !”

माँ बोली नहीं ।

“चलो माँ !”—अविनाश बाँह बढ़ा माँ की सहजता है। बजरी की सड़क पर जया के पाँव की घाहट अविनाश की घाहट नहीं, रगड़-भी लगती है। आज ऐसी उदास शाम में माँ के साथ इन रुखी सड़क-हट्टों में यहाँ घाने का प्रयोजन ही जहाँ था ! तैयार होकर अविनाश जब कमरे से निकला तो घर के पिछवाड़े साने में माँ को चुपचाप मौन बैठे देख पिता की याद हो आयी। पास जाकर बोला, “माँ, चलो। आज कहीं घूमने चलें।”

माँ ने ‘हाँ-‘ना’ कुछ नहीं की। देखती-भर रही। अविनाश ने आदर से हाथ पकड़कर उठाया तो चल पड़ी। माँ-बेटे एक-दूसरे की समझते समझाते फिर दूर जा पड़े। बेटे के मन से कटुता नहीं आती। छाया के लिए उसने माँ की कितना बर्हा, कितना समझाया, पर वह जमी रही। क्या है जो छाया में नहीं है, पर माँ कुलीनता को सबसे प्रागे रखती हैं। और कुलीनता में रखती हैं भरे-पूरे धनी परिवार को। कहीं से लायेगी छाया ऐसा परिवार। एक बात और कि उसके ‘पिताजी’ उसके पिता नहीं बाबा हैं। ऐसे अभाव को वह माँ के लिए पूरा कर सकेगी।

कार भाग रही है, माँ चुप है, बेटा चुप है। घर के काटक पर जया अर्जुन समेटती है और रुकते-रुकते लौटती है—“अबि बेटा, चलो छाया के घर, आज उसे देखूँगी।”

अविनाश किन्नकता है—“नहीं माँ, वहाँ...”

“घर पर कोई तो होगा !”

“शायद,” अविनाश कार को मोड़ता हुषा कहता है, “वह और उसके बाबा होंगे।” सण-भर बाद—“माँ, इन दो को छोड़ और कुटुम्ब-भर में कोई नहीं।” माँ की ओर देख बेटा जैसे उगे कह रहा है—समझ लो, बस इतना-भर ही परिवार है।

छोटी-सी काटेज के सामने गाड़ी रुकी। जया और अविनाश उतरे। बरामदे के सामने पिता के साथ छाया बैठी है।

“छाया, आज माँ आयी हैं।”

छाया अभिवादन करती है और हँसती हुई अविनाश से कहती है, “अबि, मेरे पिता कुछ ही दिन हुए अमरण से लौटे हैं।”

“नमस्कार—माँ, धाधो बैठो।”

माँ प्रागे बढ़ती जाती हैं, पास आकर ठिठकती हैं, फिर चोंकती हैं, नहीं-नहीं यह वह नहीं है—

“अहेन...!”

“माओ जया ..”

महेन और जया ! छाया ने पिता का यह सम्बोधन कभी नहीं सुना ।  
प्रविनाश ने माँ के नाम में इतनी मिठास कभी नहीं सुनी ।

जया...

महेन...

घाँसों में वह परिचय है जिसे प्रवि और छाया नहीं जानते, नहीं जानते ।  
महेन्द्र प्रागे बहकर जया के दोनों हाथों को भरकर गहरे स्नेह से बहते हैं—  
“बैठो जया !”

‘जया, मैं तुम्हें कैसे भूलूँगा । कैसे भूलूँगा जया...’ यही तो वह महेन है...

जया भीगकर महेन्द्र के हाथ का चुम्बन मंती है और वर्षों के बाद एक बार  
फिर वहीँ बाँहों पर झुकती है । बीच की सन्धी प्रवधि जैसे छाया और प्रविनाश  
में बँधी खड़ी रह गयी है । जया का जो एक बार फिर छनकता है, गीले स्वर  
से कहती है, “महेन, प्राग मैं तुम्हारी बेटी को मिलने आयी थी ..”

महेन्द्र स्नेह से मुस्कराते हैं—‘मेरी नहीं जया, छाया तुम्हारी बेटी है ।’

जया प्यार से भर-भर घाँसों से महेन्द्र का अधिकार उठाती है ।  
उसने प्रविनाश का बेहरा मित्रमिताता है । लगता है, अपनी बीछ गयी  
जिन्दगी की एक यही प्रतिछाया तो वह पीछे छोड़ जायेगी । और उसने बिना  
जो कुछ भी उसमें है, वह डूब जायेगा जीवन की इस दोहरी सान्निध्य में जिसके  
अधिकारे में सब रूप-रंग-भावार और अनुराग लय हो जाते हैं । लय ही जाती  
है नयी पुरानी मिली और बिछूरी स्मृतियाँ—यही वह दोहरी सान्निध्य है ।

सितम्बर, 1953

## डरो मत, मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा

उस तूफानी-सी रात में जब ऊपर का आकाश नारों से गुँज रहा था, दो बाँहों ने किसी सुन्दर सुकुमार शरीर को घामकर आगवाहन दिया—“डरो मत, मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा।”

बाँहें बाँहों से मिलीं और भय से तिकुड़ी हुई दो छाँसें मुस्कुरा दी। छाँसें से छाँसें मिलीं और पृथ्वी के आँसु पर सबनम खू पड़ी।

आकाश के मोती भू पर फूल बनकर खिल गये और एक दिन ‘मारो-मारो, काटो,’ ‘मल्ला-हो-मकबर,’ ‘हर-हर महादेव’... बहार के गुलशन को रौंदते हुए वह हजारों कदम, खून में तैरती हुई वह छाँसें और शिपियारों को तोलते हुए वह हाथ...।

उस बन्द मकान में, साँस रोके हुए दो प्राणी डोलते-डालते, डूबते-डूबते, बिन्दवी और मौन की कणमकण में।

‘मारो-मारो’ की आवाजें करीब आ रही हैं। और करीब, और करीब—हल्की-सी चीख निबली और दो भयभ्रत बाँहों ने उस भूछित-से शरीर को घामकर भीम-से कहा, “डरो मत, मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा।” सहसा द्वार पर हजारों की भीड़, किवाड़ टूट गये—‘मार दो, जला दो’—और पलक झपकते हाथों से हाथ छूट गये। पुराने बाग़दे टूट गये। “मैं इसकी रक्षा करूँगा, मैं...” स्वर उकड़ गया। किसी ने पला दबाकर सिर दोवार के साथ दे पट्टा और सुकुमार बाँहें अपनी ओर खींच लीं।

सिर घूमा, छाँसें घूमी, जमीन घूमी, घासमान घूमा... और उस चक्कर में देखा—वह नन्हा-सा मोठा शरीर खूँखारों के हाथों में। हाथ—एक धार चमकी और सोने से भरी सुनहली बाँहें कटककर नीचे गिर पड़ी।

“डरो मत मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा !”

एक सुनसान दुपहरी में बंम्प के सामने कुछ तारियाँ धा लड़ी हुईं। बच्चे, बूढ़े धायल उतर रहे हैं। भूख से और प्यास से विकल। गिरते-मड़ते, लेकिन इस पिछली सीट पर— ? एक निर्जीव युवक पसरायो घाँतों, सूखे बाल और मोले घघर— ड्राइवर ने हमदर्दों के गीले स्वर में उस बेजान शरीर को भक्भोर-कर कहा, “उठो माई, अपना बतन घा गया— ” बतन ! झोठ फड़फड़ाये—दो सोयी-सोयी भरी हुई बाँहें उठीं, झोठ फड़फड़ाये—“डरो मत, मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा ” आवाज मोत की लामोरी में खो गयी। पसरायो हुई घाँतों की पलकें जड़-ही गयी—बतन की यात्रा खरम हो गयी। और रक्षा करनेवासी बाँहें हमेशा के लिए स्थिर हो गयीं। ड्राइवर ने सड़ हाथों से उठाकर बुझे हुए शरीर को जमीन पर लिटा दिया। मिट्टी मिट्टी से मिल गयी। लेकिन सुनो, मिट्टी से एक धीमी-मी आवाज उठ रही है।

डरो मत, मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा। मैं •

अक्टूबर, 1950

## जिगरा की बात

दुपहर ढलने की घायी, कुएँ पर बँलों की जोड़ी बदल गयी। माडियो पर पड़े सूखते कपड़ों से धूप की परछाईं उतर गयी, भ्रमरो ने हाथ का साफा निचोड़ा और छनकर नीचे फैला दिये। खेतों की हारियाली पागुन की हवाओं में डोल रही थी। कुएँ पर छाये पीपल के पात खड़खड़ाकर डानियों से टूट-टूट कर बिसरे चले जा रहे थे। भ्रमरो ने लकड़ी की पाटी घोकर एक ओर रखी, मिर का कपड़ा जरा ऊँचा किया और पानी में हाथ डुबा मुँह पर छींटे दिये। कुएँ के ठण्डे ताजे पानी ने कूट-कूटकर धोये कपड़ों की शक्का की डीला कर लिया। बालों को भीला हाथ फेरा, छोर से मुँह पोछा और उठकर भूखे कपड़ों की तह करने में लग गयी। गाँव की बहुर, चारखाना तहबन्द, कमाल जुलाई का बुना घारीदार खैस और सरदारों का सम्बा-चौड़ा कुरता। कुत्ते के सस निकालते भ्रमरो मन-ही मन मुस्करायी। मालिक नजर सीधी रखे, टंगो-सी देह है। इसाके-भर में है कोई उसके बेटे जैसा। कमी साफ मुगरा साफा बांध, हाथ-भर का दामना छोड़ सरदारा गाँव में निबलता है तो दुश्मनों के दिलों पर बात जाती है।

भ्रमरो ने कपड़ों की तह की और मिर पर कपड़े घोलनेवाली लकड़ी की पाटी रखे कच्ची राह पर हो गयी। आज उसका बेटा शहर गया है। बमाई बरधायेगा। गाँव में ही बब कमाई की बमी है। बाप-दादा के हाथों की जमीन-खेती है, पर लठके की उनमें सब हो सब न ? उसका तो आये दिन शहर आना-जाना लगा रहता है। सोण तरह-तरह की बातें करते हैं। कोई कहता है, 'भरे पला-पलाया जवान है। गोहटों ने गुट्ट में होगा।' कोई इस पर यकीन नहीं करता और हँस-हँसकर कहता है, 'माई, बीन जानना है किस अच्छी-बुरी जगह जाता

में पड़ा है। ऊपर धाते-धाते धमरो का हाथ रुक गया, और एकाएक लगा जैसे उन धन्धों की खबर उसे है। नहीं तो—नहीं तो सास के जमाने के गड़े चाँदी के गहने मोने में न बदल जाते! सोने के सामने चाँदी के सिक्कों की कीमत ही क्या है! पर 'उस पर' के बाद धमरो की धाँसो के धागे काली रात घूम गयी—वह काली रात, जिसमें उसका सरदारा चुपचाप परछाई की तरह ड्योड़ी में घा सड़ा होता है। और वह मन-हो-मन बेटे की कार-कमाई ने सदके जाती, उसकी धाली परस देती है।

मन की तार भटक गयी। धमरो ने हाथ की पूनी नीचे रख दी। लोगों का मुँह चाहे वह न पकड़े, पर उसकी धाँसों तो बेटे की दबी-दबी चाल परल सकती हैं, उसके हाथ में बँधो-बँधाई पोटली लेते उसका भेद समझ सकती हैं।

साम खेतों के पार उतर गयी। अंधियारे नीलेपन में धमरो का अंगन बिर गया। और किसी मनदेवी उदासी से मन। सरदार के बापू की याद हो आयी। दम जनों से बरकर रहता था, गाँव-भर से सुतह-सफाई थी। ताप की बैसुपी में जाते-जाते भी कहा, 'धमरो, सबसे बनाकर ही रहना, जीता रहा तो लड़का तुम्हें सुख देगा।' '

और सचमुच लड़के ने सुख कब नहीं दिया। कभी माँ की खान नहीं पनटी बच्चे ने "

धमरो ने ऊपर की चढ़र अच्छी तरह छोड़ी, एक भण्डी साँस ली और दीया जलाने के लिए बत्ती तेल में भिगोपी। बाहर ड्योड़ी में किमी के पाँकों की ग्राहट से चौकी। मुड़कर देखा तो रोज की तरह चमन की घरवाली भागी भाग लेने को खड़ी थी। "भामो बहन, देखती हूँ चूल्हे में कोई जलता उपला है या नहीं। आज तो सम्झी सोच में ऐसी बँठी --"

भागो धमरो के साथ ही अंगनवाले चूल्हे पर झुकी और धीमे स्वर से मुँह ही-मुँह में बोली, "धमरो, रख की रख ही जायता है, धभी-धभी लड़का जीडो कुएँ से खोलकर लाया है। कहना है, परती राह पर सिपाही सरदार का नाम पूछता चमा धा रहा है "

धमरो का जी धक् रह गया, हाथ से उपला राख में गिर पड़ा। पर भट-पट संभलकर बोली, "बहना, उसे सिपाही क्यों पूछेगा? पूछता भी होया तो कोई पटवारी से ऊँची-नीची बात कर दी होगी, और तो - "

भागो गम्भीरता से बीच में ही धमरो की बात काटकर धीरे-से बोली, "धमरो, मालिक जाने, बाकी सुनने में तो कुछ और ही आया है - "

धमरो ने सीखी निगाह से भागी की ओर देखा, जो उसके सुनने में आया

पा वह उनकी छाँखों में था। देखते ही जी जसा घोर कड़े स्वर में बोली, "भरे जो तुम्हारे सुनने में आया है, उन अपने पास ही रखो। उन आवाजों की नज़रें जायें जो मेरे सरदारों को नज़र लगायें।"

आगे कुछ बड़ी बात कहते-कहते रखी। कमरों के मुँह बोन लगे। सुनह की आवाज़ में बोली, "बहना, मुँह जले मेरा जिसके मुँह से बात निकल जाती है, नहीं तो बोन लोग मुझे अपने हैं और लड़का परमा है। बेटे ने फिर से कहा तो तुमसे कहन चली आयी।"

"हाँ-हाँ, क्यों नहीं आगे," कमरों टीली पड़ी, "तुमसे क्या छिपाना! यही, लोगों की बात कहनी थी। होरे-स सड़ने को अच्छी-दुरी ठीकमत लगाते भरोहों को भिन्न नहीं होती। मेरे बोन-मे पाँच-सात हैं। ले-देकर यही एक बनाई है। कोई अवा-तवा कहता है तभी जी जलता है।"

आगे ने सूखे उपले पर जलता आया रखा और चुपचाप हथोड़ी के बाहर हो गयी।

वहाँ चुल्हे के पास पाटले पर बैठे-बैठे कमरों की छाँख फड़की जी बड़का। आगे जो कह गयी है। अगर सब है तो पर क्या इन बातों से वह डरेगी? उसका बेटा ही नहीं डरता तो...

बाहर सरदारों की लँची हली-नी आवाज़ पड़ी।

"भरे भो - है कोई यहाँ नरदार...?"

चिन्ता में डूबी कमरों को यह नभकी-नी लगी। झटपट उठकर दहलीज़ के पास आयी। निपाही को देखते ही हाथ फैलाकर बोली, "भरे कुछ होश कर, मालिक उसकी टम्र बड़ी करे, अभी तो मेरा बेटा जीता-जागता है और तुम उसी के दरवाजे पर आकर पूछने लगे, है कोई यहाँ सरदार - ?"

निपाही को यह सुनने की डम्मीद न थी। तेवर बढ़ाकर बोला, "नाई, संभलकर बोल, देखती नहीं वहाँ से आया है? वह लड़का कहाँ है?"

कमरों की छाँखों में सबकुछ घूम गया, पर वह डरे क्यों? बिगड़कर बोली, "मुझ पर अपनी पानिशारी न भाड़। मैंने भी दुनिया देखी है। वह दूध पीता बच्चा नहीं जिसे मोली में छिपाकर रखेंगे।"

निपाही करीबदक़ ने जलती निगाहों ने कमरों को देखा। बुद्धिमा चिन्ता घाय है। नहीं तो घोर की जात और मन्तरी के नाम से खौफ न खाए।

निपाही ने अपनी बर्दा के जोर-जबर को अपने तेवरों पर चढ़ाकर पीठ मोटी और पटवारी के घर की ओर हो लिया।

कमरों कुछ खण खड़ी-खड़ी धँधरे में घुलती निपाही की बर्दा देखती रही।

मुक्कड़ पर नज़र पहुँचते ही बेटे के लिए जो उछला। झोडनी से भाँलें पोछकर चूल्हे को तेज करने में लग गयी। सड़का बका-भूखा आयेगा। घी मरी बटोरी में शक्कर ढाली। घुघ्रा बराबर भाँलों को गीला कर रहा है। भीर सिर पर झण्ठी काली रात उठरी भा रही है। क्या आज ही रात भमरो ने उठकर घाली साफ की। घड़ा पकड़कर पासवाले कुएँ की ओर चली। रस्सी बाँधकर घड़ा नीचे बहाया। ऊपर खींचते-खींचते लगा जैसे बाँहों में जान नहीं रह गयी। क्या इतना ही जिगरा है उसका? भमरो अश्वत्थ-स हाथों से घड़ा छींच बाँहों में धाम धर की ओर मुड़ी, तो सरदार की भारी आवाज़ सुनकर ठिठक गयी।

“माँ • •”

एकाएक भमरो कुछ कह नहीं पायी।

“माँ • •”

भमरो इस बार संमती — ‘बारी जाऊँ बच्चा, बड़ी देर कर दो—तुम्हारी राह तकते तकते मेरी तो भाँलें पक गयी हैं।’

सरदार की माँ के शब्दों में कोई नयामन नहीं लगा। यह कहना तो उसकी रोज की भादत है। माँ के माथ कदम बढ़ाकर कुछ हल्के-से बोला, “कुछ साग-रोटी बना रखी हो तो जल्दी दो, मुझे अभी वापस जाना है।”

भमरो कुछ कहने को हुई, फिर रुकी।

“माँ, मैं हाथ धोकर आया, तुम रोटी परोसो।”

भमरो ने पानी में साग-रोटी घीर धी जलकर रखा। सरदार ने खाने में देर नहीं की। माँ सामन बँधी सड़के की देख रही है। वह आज जल्दी में है। ‘बेटा, इतनी रात गये वहाँ जाना है?’—भमरो का स्वर भारी था। सुनकर सरदार का हाथ झक गया। एक बार भरपूर माँ की ओर देखा भीर नज़र नीची कर ली। जो माँ की भाँलो में था वह उसके दिल में है और जो सरदार की भाँलो में था उसे समझना अब भमरो के लिए बाकी नहीं रह गया था।

भमरो ने जो कहा किया, सरदार ने पानी का कटोरा मुँह की लगाया।

“बच्चा आज • •”

सरदार का हाथ अब धी-शक्कर की कटोरी पर था।

भमरो ने फिर शुरू किया—‘बच्चा, आज सुम्हे कोई पूछता आया था।’

“कौन?” सरदार का स्वर सदा की तरह रोबोला था।

भमरो झिझकी, पर जब तक झिझकेगी! उपलों की रात की लम्बी म नुरेदती-नुरेदती भरपुट-से स्वर में बोली, ‘गर्जना लियेही पूछ रहा था।’

“माँ • •”

सरदारों का हाथ ची-खर की बोरी पर ठिका रह गया । मैंने फेंकी की फेंकी । उनमें की राख में से चुन्नी-चुन्नी भारी चमकते रहे । पतक मरते सरदारों की झुकी देह तब गयी, हाथों का बोर मैंने पर छा गया और पर नये वनाव स रंग रंग

“टारो ” मानेदार की कटकटती आवाज ।

मनरो जब तक पाटते न उठे सरदारों के हाथ हथकड़ी में दे ।

मनरो नयेन खी ने निदयी मैंने न मनरो की दहा । नुस्खान से बड़ी-बड़ी मुँहें हिलीं । दस्त ही मनरो के तन-बदन में आना गयी । ठिस्कार से भरी बड़ी आवाज में बोली, “अरे यह दंत दिखना अपनी ना की, और ही मनरो, क्या मगर है । बताओ तो बच्च को कि बन्नी में पकड़े तिरें या रह हो ?”

मनरो ने एस देला जम किसी नाबीब को देख रहा हो और पके पते मे दो गतिनी निकालकर झट्टहस करत हुए कहा, “तुम्हें नहीं पता नाई ? मान तो हाके का देगा तुम्हारी ही मानी में कसता हो ।”

मनरो का एक मन आया मनदार की मिलत कर लहके के लिए, पर जान बँन ठटपकर बोली, “अरे गतिनी बना अपनी कुछ सत्ती को । गिरा है तो गतिनी भरता है । तुम्हें क्यों आ सत्ती है ”

तुम्हारे मूह लाल हो गया । सरकर मैंने ही-मैंने में मनरो को हवन दिया ।

“ऐ बीबी जबान खँनाल से, नहीं तो हमस बुय कोई न हो । मनी तो दख इस तरे लाहल को ने जाता है हवालात ।”

मनरो डटी रही । तनकर हाथ फैलाकर बोली, “अरे, और के पूत को डर बाह का ? हिम्मत की तो हाका माया का, बोरी तो नहीं करता का ”

मनरो की सरदारों की हथकड़ी खींचते दल नरन होकर बोली, “ग देगा, डरे तुम्हारे हुनन । तुम बना बिनी की बोरी की है । तुम बना-नहनन करके बार बनाइ का है । उस नासिक की दगाह ने फैला भोग, दो बाह-बोरी तुम्हें नहीं, इन पुलिनी को मिलेगी ।”

मिनरी सरदारों की टोकर लकर बोली, “सँतान क गला, इन मन्दर नेकर तुम्हें नाक लहवाइया ।”

अब तन भावसस जो इकट्ठे हो गया । मनरो हाथ हिला-हिलाकर बकरा बरन लगी—“अरे, मूह को डालो । नसेहें निबलवाना अपनी ना स । मैं सरदार की नाई सरदार की समझे ?”

जवाब में मनरो ने एस स सरदारों की दो चार टोकरें मारी, लकिन इस

बार ठोकर से सरदारों के पाँव डगमगाये नहीं—पैरों को जमाकर खड़ा रहा। मुँह पर भी भ्रम पहने की-सी कोई शका-भय नहीं था। माँ की ओर देखा। भमरो की जैसे उस नजर ने पहाड़-सा हीसला दे दिया हो। आँखों से लाठ बरपाती भयपूर्ण स्वर में बोली, “जाघो बेटा, योरों को ऐसी भमकी क्या ? हाथ देंगे हैं तो क्या - ”

भासपास औरत-यदों की मोठ धचम्मे से जारी-जारी सरदारों की ओर भमरो की ओर देख रही थी। भमरो ने ऊँची धावाड़ में सबकी सुना-सुनाकर हाथ हिलाते हुए कहा, “मेरा बच्चा मिट्टी का माघो नहीं जिन राहों से जाता है उन्हीं राहों से लौटा आयेगा। सड़के जाऊँ अपने साल पर ।”

देखते-देखते गाँव के चौबियारे भँवरे में बानेदार, सिपाही और सरदारों के ऊँचे-सम्मे बज्रद विलीन हो गये। भमरो की आँखें जब गली के मोड़ पर से अपने प्रांगण की लौटतीं, तो चूल्हे की राख बेजान-सी होकर ठण्डी पड़ गयी थी।

धाली देवकर मन भर भाया, कटोरी में सब भी थोड़ा-सा थी शक्कर पड़ा था। जाने कब बेटे की अपने हाथ की रोटी खितायेगी। छम छम भमरो की आँखें बरसने लगी और जब देर बाद हल्की होकर चारपाई पर लेटी तो आँखें पोछते पोछते सोचा—‘क्यों उमने दिल छोटा किया। मानिक केहर करे साल पर, यह वक्त तो उसके सगुण मनाने का है। सही-सलामत पर आये बच्चा - कल ही उसके कपड़े-चोरे घुला रेंगावर रक्खूँगी’

और दूसरे दिन घुप चढ़ते ही भमरो ने सरदारों के कपड़े धोकर छत पर फैला दिये। दूर-दूर से हवा में मूसला लाबी साफा नजर आ रहा था और नीचे प्रांगण में बैठे-बैठे भमरी मन-ही मन पास-पड़ोसनों के आने पर ठोक-पीटकर, जवाब देने की तैयारी में थी।

अगस्त, 1952

## खम्भाघणी, अन्नदाता !

सूरज हल्का पड़ा, दिन गहरा हुआ और शाम हो गयी। चट्टानों की लम्बी शृङ्खला के साथ-साथ बसी हुई प्राचीन राजधानी किसी भी निस्तम्भता में डूब गयी। सैकड़ों वर्षों का इतिहास जैसे घंटियारे की मूर्च्छना में खरता चला गया।

सामने पहाड़ पर खड़ा मजबूत किला और ऊँचे-ऊँचे महल भी जैसे ध्वस्त में खो गये और उनका अस्तित्व आज जनमत के पतले-पतले डोरो में भून गया। विद्याल राजद्वार पर खड़े प्रहरी किसी भी युग की निहानी मात्र रह गये।

मदियों की सत्ता आज महाराज के बुझे-बुझे मुख पर लिखी विवशता की रेखाओं में बिखरकर रह गयी। बलिष्ठ भुजाएँ क्षण-भर के लिए तड़पकर स्थिर हो गयी। सोने की मूठवानी तेज तलवारों बिना सपर्य के खामोश हो गयीं।

महारानी की मनुहार भी जैसे भाहत होकर सीढ़ी पर पड़ी है।

महाराज सोचते हैं 'आज की अमानक घंटी रात बीत जाये, बीगती चली जाये, चलती जाये - विराम न आये।'

आज कुछ बदल रहा है, कुछ बिगड़ रहा है। और इस बदलते और बिगड़ने के क्रम में महाराज किसी उलझे हुए ग्रह की तरह वहीं बीच में लटक रहे हैं।

किसी अमहान् मजबूरी से महाराज के दाँत कटकटा उठे। आज तो सब कुछ बुझता-बुझता-सा लग रहा है। दूर-दूर से नजर आनेवाले ऊँचे बुर्ज पर लगी लाल बत्ती भी जैसे नजर नहीं आ रही। महाराज के लिए आज सारी-नी-मारी नगरी किसी अन्धे अभिशाप में लिपट गयी है।

महाराज सोचते हैं—'यह कैसी विडम्बना है ? राजा का राज्य क्या बस यों ही चला जायेगा ? मत्ता का अधिकार और अधिकार का प्रभुत्व सब-कुछ बदल जायेगा ? बिना किसी विरोध के, रक्तपात के ?'

महाराज सोचते हैं—‘सुबह होगी, हम भी हमें, पर हाथ, हमारे देवकुल का देवत्व न होना । यह कैसी विडम्बना है सचमुच । यह समाचार झूठ भी तो नहीं । सच ही तो है । हाँ, बिल्कुल सच । पर यह कैसा सच है ? जैसे परो के नीचे से जमीन खिसकी जा रही हो । पहले कभी ऐसा नहीं हुआ । आज जैसे भूकम्प के भटके लग रहे हैं । हे भगवान, यह कैसा भूकम्प है ? सबकुछ तो डोल रहा है । परभी डोल रही है । मन डोल रहा है । न्याय डोल रहा है । फिर कहा जाता है कि यह जनशक्ति का चमत्कार है । जनशक्ति पर ही तो टिका रहा है युग युग का न्याय । राजसत्ता अपनी थी—पर आज जनसत्ता ।’

महाराज के मन के भीतर से कोई बोल उठता है— जनसत्ता के सामने तुम खण्डहर मात्र हो तो हो । आज कहाँ है तुम्हारा वह भगवत्त्व ? कहाँ है तुम्हारा वह वैश्व भग्न, जिसके बस पर तुम्हारे पूज्य नहीं पर भाव्य थ ?’

महाराज को प्रजब भूमिकाहट होती है—‘यह कौन है जो यो बोल सकता है ? क्या कहा ? मेरे शासन के पिछले तीस वर्ष किसी अर्थहीन जड़ता की तरह बिलीन हो जायेंगे ? मेरे अधिकार और अधिकार का अभिमान बस सभ के सामने मेरे हमेशा के लिए डूब जायेंगे । नहीं, यह कैसे हो सकता है ? आखिर अभी तो हम जीवित हैं । अभी तो हमारी वच परम्परा गर्व से सिर उठाये खड़ी है । गद्दी-गद्दी, अभी हमारे पुरस्तापो की भावना में शक्ति का अग्रत नहीं हुआ, हास नहीं हुआ । पुरस्तापो की शक्ति क्या यो ही मिटा करती है ? यह शक्ति कोई पानी का बुलबुला नहीं, कि जिसके जी में धाये इसे बस एक फूँक मारकर उड़ा दे ।’

टन-टन-टन !

यह टन-टन महाराज भी सुनते हैं । डगोदी पर सैनिकों के बदलने का समय हो गया । हमेशा से यही तो होता आया है । आज भी आवश्यक था क्या ! परम्परा की भी कुछ शक्ति है । टन टन टन ! यह टन-टन तो जिस समय की पुकार है, उसे महाराज सब समझते हैं ।

प्रहरी ऊँचे स्वर में पुकारता है ।

सोने का समय हो गया । एक साथ बड़े आवाजें हवा में गूँज जाती हैं—

सम्भाषणी, अन्नदाता । सम्भाषणी अन्नदाता । सम्भाषणी—सम्भाषणी, सम्भाषणी - ’

महाराज कानों पर हाथ रख लेते हैं । जैसे यह मंत्र सहन नहीं हो पा रहा । आज यह ही क्या गया ? आज तो कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा । ठीक है कि इतिहास बदलना है । इतिहास तो वैसे बदलता ही आया है । पर यह भी

कंसा विचित्र परिवर्तन है कि राज की जड़ें तक हिल रही हैं ! आज समय के रथ के पहिये इतनी तेजी से चल रहे हैं, जैसे रात-बी-रात में समय का रथ दहूत प्रागे निकल जाना चाहता हो । 'सम्माधणी --सम्माधणी--' यह तो व्यर्थ है, हमारा उपहास है । आज कौन है मन्ददाता ?

आज का स्वामी कल स्वामी नहीं रहेगा । आज का धनी कल धनी नहीं रहेगा । यह जायेगा केवल एक अधिकारहीन व्यक्ति और उसका अस्तित्वहीन अस्तित्व, किसी धूँधली छाया में लिपटा हुआ ।

'आज तक हम प्रजापति थे ' महाराज बौंचकर सोचते हैं, 'तो क्या कल तक हम प्रजापति नहीं रहेंगे ? हमारी सत्ता प्रजा का हित था । हमारा अधिकार प्रजा का मुख था । पर कल यह सब क्या होने जा रहा है ? इसके विरुद्ध एक भी आवाज नहीं उठ रही । कोई भी नहीं, जो स्वामिशक्ति से कहता हो—ऐसा नहीं होगा । हमें अपनी रक्षा के लिए महाराज की आवश्यकता है—महाराज, जिन्हें युग-युग से देवत्व-शक्ति प्राप्त रही है ।'

महाराज मोचने हैं—'यह बात नहीं कि हम आज पहले के समान गगन-धुम्बी जयकारों में अपना नाम नहीं सुनना चाहते । क्यों नहीं हमारे प्रजाजन उत्तेजित होकर कहें—हम प्रजापालक चाहते हैं । हम यही 'धनी' चाहते हैं । जो हो । भाग्य की विडम्बना आज यह सब कौन कहेगा ? और क्यों कहेगा ?'

महाराज चाहते हैं कि हाथ बड़ाकर इस जोर-जबरदस्ती को रोक दें । पर यह सब कैसे रोक जाये ? क्या सचमुच प्रजा और पालक के बीच लम्बी लड़ाई पट गयी ? बीच में कितनी भूख, कितनी प्यास, कितनी तृष्णा, कितना उत्पीड़न, कितनी बेबसी ऊपर उभर आयी है ?

महाराज जैसे कोई स्वप्न देख रहे हों—यह कैसा स्वप्न है ? कुछ भी ठो समझ में नहीं आता । महाराज की छाँवों में यह कंसा विचित्र दृश्य घूम रहा है ? आज तो जैम देश-देश की भूखी और नगी जनता दरदर से ही उमड़ पड़ी है । नहीं, नहीं, इतने भूखे और नंगे लोग केवल हमारे राज्य के नहीं हो सकते ।

महाराज मानो काँपते दिन में पुरुषा चाहते हैं—'यह लोग दरदर क्यों घा रह हैं ? अपने महाराज से यह लोग क्या कहना चाहते हैं ?' और फिर जैसे महाराज गाल भाल में इन भूखे और नंगे लोगों को देखते हैं और सोचते हैं कि आज इनके मामले क्या घोषणा की जाये ? कंस इनकी समझती करायी जाये ? भूखे और नंगे लोगों का यह दृश्य मानो महाराज के मन को निम्नोद

रहा है। महाराज खड़े हो जाते हैं, फिर बैठ जाते हैं और सोचते हैं—‘भाज हमारी कल्पना को क्या हो गया ? हमें कैसे भयावह स्वप्न दिखायी देते हैं ?’ जैसे यह जन-समूह महाराज की ओर ही बढ़ा आ रहा है। ‘भरे, भरे ! यह कैसा जन-समूह है ? ये तो कोई क्रान्तिकारी मान्य होते हैं। कितना दूर समय आ गया ! भाज तो जनता को जो चाहे अपनी ओर मोड़ ले। जनता भी जैसे कोई उठाऊबूझा हो कि जिसने चाहा, उठाकर इसका मुँह अपनी ओर कर लिया। कहा यह भी जाता है कि सब कार्य जनता की शक्ति से चलाये जायेंगे। भरे, भरे ! जनता ! जनता तो एक अन्धी शक्ति है।’

महाराज के मन में जैसे कोई पुकारकर कहता है—‘अब क्यों थकना रहे हो ? अब क्यों कोप रहे हो ? अब देखें तुम्हारी बीरता। बस इतने ने ही डर गये ? भरे महाराज, तसवार देखो, तसवार की चार देखो। वो बड़ी-बड़ी डींग हाँकनेवाले तो हजारों होंगे दुनिया में। पर केवल बाँसे बनाने से क्या होता है ? तुमने जनता की परवाह न की। तुम्हें हमेशा अपनी ही पड़ी रही। तुमने सदा अपना ही धारावा देखा। तुमने कुर्रें खुदवाये तो अपने लिए, बाग लगवाये तो अपने लिए। जब देखो अपने ही भोजन, अपने ही स्वाद की बात चलती रही। सतीन-उत्सव हो तो केवल इसलिए कि महाराज खुश हो जायें, कल नृत्य-सभा जमनी चाहिए तो इसलिए कि महाराज को नृत्य के प्रति विशेष आकर्षण है। जनता को इससे क्या मिल सकता था ? जनता की भूल इससे कैसे मिट सकती थी ? तुमने कभी जनता की भाँति सोलकर न देखा। अब जनता से डरो। जनता आ रही है। जनता को कोई नहीं रोक सकता। जनता तो भायेगी ही, भाकर रहेगी।’

महाराज सोचते हैं—‘समय रहते हम सीते रहे। सचमुच हमने बहुत-सा बहुमूल्य समय यों ही खो दिया। समय रहते कुछ न कर पाये। जब समय था, हमारे हाथ में सत्ता थी, हम कुछ न कर पाये। भाज राज्य के प्रतिष्ठित सर्गों में कोई गहरी वेदना हमारे हृदय की छू रही है।’

यह कैसी वेदना है ? अब तक धायद जनता से ही इसका निवास्त रहा। भाज वेदना वहीं से सरनकर डूबर आ रही है। सरवती धार रही है और महाराज की उन भाँसो में फँस रही है, जो हमेशा सौन्दर्य को परखा करती थीं। महाराज की भाँसों तो वेदना का स्पर्श कर ही नहीं सकती थीं। महाराज की भाँसों ॥ तो उनके पुरखाओ की ज्योति ही जमक सकती है। महाराज किसी निराशा में डूब-डूबकर सेट जाते हैं। अब क्या करें ? अब कुछ नहीं हो सकता। हो सकता तो क्या वे इसी तरह थककर सेट जाते ? भाज चिन्ना से पिरे हैं।

घोर एक उनकी प्रजा है, जो निश्चिन्त होकर मानेवाले बल का मयूर स्वप्न देख रही है। शायद वह नहीं जानती कि आज की रात उनके प्रिय महाराज की चिर-पुरातन परम्परा की कल्पनाओं का अन्त कर देगी।

महाराज के मन के किसी कोने से फिर वही आवाज सुनायी देती है। महाराज झुंझलाते हैं। यह कौन चोर है जो मन में छुपा बैठा है? सामने धाकर क्यों बात नहीं करता? 'पर यह बात, सुनी आवाज, धनसुनी भी तो नहीं की जा सकती। क्या कह रही है यह आवाज? जरा हम भी सुनें। सुनने में क्या हज़ं है?'

महाराज बड़े धैर्य से इस आवाज को सुनना चाहते हैं—'क्या कहा कि आज महाराज की आवश्यकता नहीं रही? जरा और ऊंचा कहो। क्या कहा कि आज जनता की चेतना रात के प्रगाढ़ अन्धकार में भी चनक रही है?...' 'नहीं-नहीं, ऐसा मत कहो। महाराज की तो सदा आवश्यकता रहेगी। जनता भी अपनी जगह रहे। हम मान लेते हैं। पर इसका यह धर्म कैसे हुआ कि महाराज बुरे हैं? महाराज तो कभी बुरे नहीं हो सकते। खेल देखो, यह नया खेल भी, हम कब रोक्ने हैं? पर याद रखना, महाराज की तो बहुत शीघ्र आवश्यकता पड़ेगी। याद रहे, हम उस समय यह भी तो कह सकते हैं—अब हमारे पास समय नहीं रहा, हम घोर कामो में व्यस्त हैं। पर नहीं, हम ऐसा नहीं कहेंगे। हम ऐसा कहना कभी पसन्द नहीं करेंगे।'

रात कामोरा है। अन्धकार गहरा है। महाराज के निकट, बिल्कुल निकट, परिस्थितियों का दैत्य खड़ा है। वे विचलित हैं। अब कोई दूसरी राह नहीं है। बल वहाँ होगा आज के शासन-वर्ता का मत—उमका हुकम!

महाराज के मन से जैसे फिर वही आवाज सुनायी देने लगती है—'महाराज, आप किस पुराने युग में सीम ले रहे हैं? अब तो समय का रथ बहुत आगे निकल आया। अब किसी एक ही आदमी का राज्य नहीं टिक सकता। अब तो जनमत है। जनमत का बल है। उसी बल पर जनमत आज आपके सामन्ती मत में बदल है। महाराज! जरा अन्तर को कुरे और समझ लें कि यही बल, यही शक्ति आपकी सत्ता का अधिकार नी, आधार थी। इसके खिसक जाने से आप क्योंकर खड़े हो सकते हैं?'

महाराज काँप उठते हैं। जो हाँ, आज उनकी समूची परम्परा को सम्मानने का कोई सम्बल नहीं रहा। उनके देवत्व को माननेवाला आज कोई देवत्व नहीं रहा। उनके अधिकार को पालनेवाला आज कोई आधिपत्य नहीं रहा।

रात बीती घोर सूर्य-प्रतिवादन का बिगुल बज उठा।

कितनी शीघ्रता से यह बात बीत गयी ! महाराज किसी छोटे हुए पथ से लौटते हैं। झालें खोल देते हैं। आज ही का दिन है। हाथ री भाग्य की निर्दयता ! पर नहीं, अब कोई भावुकता नहीं, कोई दुर्बलता नहीं—निर्णायक परी आज पहुँची है।

महाराज सीमा पर पड़े पड़े सोचते हैं कि शायद यह सब नहीं होगा। नहीं हो सकेगा। अपनी भावों के सामने मला कोई एक चिंगुपुपुतन परम्परा का गला घोंटे जाते कैसे देख सकता है ? बल्कि यहाँ तो यह कहा जा रहा है कि हम स्वयं यह कार्य करें। बी ही, यह अपराध कैसे किया जा सकता है ? एक प्रकार से महाराज सय कर लेते हैं कि वे इतिहास के पहिणों को यों मनमानी नहीं करने देंगे। यह तो अग्याय है कि ज़िबर सबक नहीं है, उधर को ही ही में ये पहिणे ! आखिर रास्ता देखकर ही तो चलना चाहिए इतिहास की भी। होगा इतिहास का सारवी ! यह तो सारवी का कार्य ! हीं कि एक अग्याय को मिटाने के लिए दूसरा अग्याय करे। अरे, अरे ! महाराज तो महाराज हैं। हीं, हीं महाराज तो महाराज हैं। महाराज हीं !

सीमा से उठकर महाराज महारानी से मिलते हैं। महाराज उदास नजर आते हैं, पर शीघ्र ही उनकी उदासी पर एक बनावटी-सी खुशी उभरती है। वे महारानी का मन रखने के लिए कहते हैं, "महारानी, हम ऐसा नहीं होने देंगे। देवरा का भन्त हम इनना शीघ्र नहीं होने देंगे।"

महारानी कहती है, "यह आप क्या कह रहे हैं, महाराज ! यही बात बी तो पहले मे इनकार कर दिया होता। अब तो आपकी प्रतीक्षा हो रही होगी। आपको आज जनता के सामने खड़े होकर नयी सना की घोषणा करनी होगी।"

"घोषणा !" महाराज विरोध के स्वर में कहते हैं, "आज हम घोषणा नहीं करेंगे। आज हम घोषणा नहीं होने देंगे।"

जन-समारोह आरम्भ होने में देर नहीं। असीम भीड़ महाराज की प्रतीक्षा कर रही है। जैसे ही कोई पुछ रहा हो—महाराज अब तक क्यों नहीं आये ? सर्वप्रिय मन्त्री बार-बार मंच पर आते हैं और जनता से सामाशी में महाराज की प्रतीक्षा करने की प्रार्थना करते हैं।

अब तो मानूम होता है कि जन-समूह अधिक प्रतीक्षा नहीं कर सकता। मानूम होता है, आज सभा की कार्यवाई को बाजू में रखना सहज नहीं।

सर्वप्रिय मन्त्री स्वयं महाराज को लाने जाते हैं। दूसरे मन्त्री सभा को काबू रखने की चेष्टा कर रहे हैं।

सर्वप्रिय मन्त्री घाघे घण्टे के विलम्ब के पदजात महाराज को अपने साथ लाने में सफल हो जाते हैं। सभा में हर्षध्वनि गूँजती है।

सर्वप्रिय मन्त्री को साथ लिये महाराज नये विधान की नयी घोषणा करने के लिए मंच पर पधारते हैं। दूर-दूर तक भीड़-ही-भीड़ नजर आती है।

इतने असीम जन-समारोह की देखकर महाराज पहले ठिठकते हैं। जैसे वे पूछना चाहते हैं कि आखिर इस समारोह में लोग महाराज से चाहते क्या हैं।

महाराज का जय-जयकार हो उठता है। गौरव से महाराज का मन्त्रक चमकने लगता है। अयो हमारी प्रजा को हमारा ध्यान है, हमारी खुशी का ध्यान है।

खरम हो रही कहानी का हारा हुआ नायक भी थोड़ा सुख हो जाये, चायद यही सोचकर यह जन-समूह महाराज का त्रयघोष कर रहा है। धरे, धरे, यह अपार जन-समूह नये युग की आशा में उमड़ आया है—आज जनता महाराज को झुक-झुककर, नतमस्तक होकर हाथ बाँधे, 'सम्पादनों' करना भूल गयी।

महाराज नपी-तुली चाल में मंच की ओर बढ़ रहे हैं। जैसे कोई शक्ति खोर-खबरदस्ती से उन्हें मंच की ओर लिये जा रही हो। यह सब क्या बहुत खरूरी या? ये लोग क्या राज-काज चलाने की शक्ति रखते हैं? यदि यह सत्य है तो फिर महाराज को ही क्यों बीच में घसीटा जा रहा है?

“आज का दिन राज्य के इतिहास में सुनहरे प्रसंगों में लिखा जायेगा,” महाराज मंच से घोषणा करते हैं और जन-समारोह का हर्ष और उत्साह तालियों में गूँज उठता है।

महाराज की आवाज फिर उभरती है—“आज से जनता का राज्य आरम्भ होता है। आज हम महाराज के रूप में अन्तिम बार आप लोगों के सम्मुख खड़े हो रहे हैं। हमारी यही इच्छा रही कि जनता ही राज्यसत्ता को संभाले। जब तक जनता ने चाहा कि महाराज उनकी सेवा करें, हम महाराज के रूप में करते रहे। आज यह सत्ता फिर से जनता की ही सौंपी जा रही है। जनता अब स्वयं सूरज बनकर चमकेगी। ऐसा हमारा विश्वास है” और हमारा विश्वास सच्चा है।”

जन-समारोह में तालियाँ गूँजती हैं और फिर एक-एक करके बीसियों बक्ता मंच पर आते हैं और जहाँ एक ओर महाराज की बधाई देते हैं वहाँ दूसरी ओर जनता को बधाई देते हैं।

यह सब खुशी से तो न किया जा सकता था। यह भाषा करना कि कोई अपनी राज्य भित्ति देखकर खुश हो—यह तो एक बहुत बड़ी जबरदस्ती है।

सभा समाप्त हो चुकी।

महाराज हृत्प्रभ-से कदम उठाते वापस आ रहे हैं। इतनी धवजा ? इतनी धवजा... ? पर नहीं... ऐसा तो न होगा, ऐसा तो नहीं हो सकता। महाराज तो महाराज हैं। पर जनता इस नये युग में भी अपने महाराज को, अपने सर्वप्रिय महाराज को, सहज ही भूल तो न जायेगी।

यह सत्य है कि जनता खुशी में पागल हो रही है। नया विधान ठो सदा जयकारी में फूट ही पड़ता है। किसी युद्ध क्रान्ति के टूटे-टूटे तन-मनको नव-प्राण देने की शक्ति तो नये विधान में ही हो सकती है। यह सब महाराज ने कर दिया—अपनी प्रजा के लिए, अपनी प्रजा की खुशी के लिए, और अब क्या प्रजा अपने महाराज को भूल सकेगी ?

महाराज सोचते हैं—'इतिहास का नया युग इसे ही तो कहते हैं। स्वतन्त्रता का जन्म इसे ही तो कहते हैं। पर क्या प्रजा अपने महाराज को भूल जायेगी ?'

बिगुल बजता है। कुछ सेवक चम-चिम के समान 'सन्माधनी' कहकर विस्मय से खड़े रह जाते हैं। महाराज वही हैं, पर कुछ बदल गया है। महाराज नहीं बदले, महाराज की परम्परा बदल गयी।

महाराज की बड़ी-बड़ी झालें देख रही हैं।

किले के नीचे इकट्ठी विशाल जनता के माथे पर नया सूरज।

महाराज भुंझलाकर सोचते हैं—'आज हमारे कानों से ये कैसे बीमे-धीमे प्राणहीन स्वर टकरा रहे हैं—'सन्माधनी, सन्माधनी ! सन्माधनी... सन्माधनी... सन्माधनी सन्माधनी !'

मार्च, 1951

## सिवका बदल गया

छाहर की चादर छोड़े, हाथ में भाला लिये शाहनी जब दरिया के किनारे पहुँची तो पौ पट रही थी। दूर-दूर आगमान के परदे पर लालिमा फैलती जा रही थी। शाहनी ने बपड़े उतारकर एक ओर रखे और, 'श्री ...राम, श्री ...राम' करती पानी में हो ली। अजलि भरकर सूर्यदेवता को नमस्कार किया, अपनी उनींदी छाँछा पर छीटे दिए और पानी से लिपट गयी।

चनाब का पानी आज भी पहले-सा सँव था, सहर्षे सहरो को बूम रही थी। वह दूर—मामने बदमीर की पहाडियों से बर्फ पिघल रही थी। उछल-उछल आते पानी के भँवरो से टकराकर कगारे गिर रहे थे, लेकिन दूर-दूर तक बिछी रेत आज न जाने क्यों लामो लगी थी। शाहनी ने बपड़े पहने, इधर-उधर देखा, कहीं किसी की परछाई तक न थी। पर नीचे रेत में अगणित पाँवों के निशान थे। वह कुछ सहम-सी उठी।

आज इस प्रमान की भीठी नीरवता में न जाने क्यों कुछ अयावना-सा लग रहा है। वह पिछले पचास वर्षों से यहाँ नहाती आ रही है। नितना लम्बा आरसा है। शाहनी सोचती है, एक दिन इसी दरिया के किनारे वह दुर्लभ बनकर उतरी थी। और आज "शाहजी नहीं, उसका वह पड़ा-तिला लटका नहीं, आज वह अकेली है, शाहजी की लम्बी-घोड़ी हवेली में अकेली है। पर नहीं—यह क्या सोच रही है वह सवेरे-सवेरे। अभी भी दुनियादारी से मन नहीं किरा उसका। शाहनी ने लम्बी नाँस ली और 'श्रीराम, श्रीराम' करती बाजरे के सेनो से होती घर की राह ली। कहीं-कहीं लिये-मुठे आँगनों पर से घुघ्राँ उठ रहा था। टन-टन—बँतो की घण्टियाँ बज उठती हैं। फिर भी "फिर, भी कुछ बँधा-बँधा-सा लग रहा है। 'जम्मीवाला' कुर्मा भी आज नहीं चल रहा। ये शाहजी की ही

भरसामियाँ हैं। शाहनी ने नजर उठायी। यह भीलो फँले खेत अपने ही हैं। भरी-भरायी नयी फसल को देखकर शाहनी किसी अपने-स्व के मोह में भीग गयी। यह सब शाहजी की बरबर्ते हैं। दूर-दूर गाँवों तक फैली हुई जमीनें, जमोनों में कुएँ—सब अपने हैं। साल में तीन फसल, जमोन तो सोना उगलती है। शाहनी कुएँ की ओर बढ़ी, आवाज दो, “शेरे, शेरे—हुसैना, हुसैना ।”

घोरा शाहनी का स्वर पहचानता है। वह न पहचानेगा। अपनी माँ जैसा के मरने के बाद वह शाहनी के पास ही पसकर बड़ा हुआ। उसने पात पड़ा गँडासा ‘शदाले’ के ढेर के नीचे सरबा दिया। हाथ में टूटका पकड़कर बोला, “ऐ हुसैना, हुसैना ..” शाहनी की आवाज उसे कैसे हिला गयी है। अभी तो वह सोच रहा था कि उस शाहनी की ऊँची हवेली की छँधेरी कोठरी में पड़ी सीने-चाँदी की सन्तूकधियाँ उठाकर—कि तभी ‘शेरे, शेरे’। घेरा गुस्से से भर उठा। किस पर निकाले अपना क्रोध? शाहनी पर। बीछकर बोला, ‘ऐ भर गयी क्या। रख लुट्टे मौत दे ..’

हुसैना भाटेवाली कनाली की एक धीर रख, जल्दी-जल्दी बाहर निकल आयी—“भाती हूँ, भाती हूँ—क्यों छा वेले लड़ता ऐ ?”

अब तक शाहनी नजदीक पहुँच चुकी थी। शेरे की तेजी सुन चुकी थी। प्यार में बोली, “हुसैना, यह धन लड़ने का है? वह पागल है तो तू ही जिगरा कर लिया कर।”

“जिगरा ।” हुसैना ने मान भरें स्वर में कहा, ‘शाहनी, लड़का भास्तिर लड़का ही है। कभी शेरे से भी पूछा है कि मुँह भँवेने ही क्यों गालियाँ बरसायी हैं उसने?’ शाहनी ने लाठ में हुसैना की पीठ पर हाथ फेरा, हँसकर बोली, “पगली, मुझे तो लड़के से बड़ प्यारी है। शेरे ..”

“हाँ शाहनी ।”

“मालूम होता है, रात को बुलबुल के लोग आये हैं यहाँ?” शाहनी ने गम्भीर स्वर में कहा।

शेरे ने जरा रुककर, धँवरकर कहा, “नहीं—शाहनी ..” शेरे के उत्तर की अनसुनी कर शाहनी जरा चिन्तित स्वर से बोली, “जो कुछ भी हो रहा है, भ्रंशा नहीं। शेरे आज शाहजी होत तो शायद कुछ बीच बचाव करते। पर ..” शाहनी कहते-कहते रुक गयी। आज क्या हो रहा है। शाहनी की लगन जैसे जी भर-भर भा रहा है। शाहजी को बिछुड़े कई साल बीत गये, पर—पर आज कुछ विपन रहा है—शायद बिछनी स्मृतियाँ आसुप्रा को रोकने के प्रयत्न में उसने हुसैना की ओर देखा और हल्ले-से हँस पड़ी। और घेरा सोच ही रहा

है, क्या वह रही है शाहनी आज ! आज शाहजी क्या, कोई भी कुछ नहीं कर सकता । यह होके रहेगा—क्यों न हो ? हमारे ही भाई-बन्दों से मूढ़ ते-तेकर शाहजी सोने की बोरियाँ तोला करते थे । प्रतिहिंसा की भाग्यशेरे की भाँखों में उतर आयी । गँडाते की याद आ गयी । शाहनी की ओर देखा—नहीं-नहीं, रोरा इन पिछले दिनों म तीस चातीस कत्त कर चुका था । पर... पर वह ऐसा नीच नहीं । ममने बैठे शाहनी नहीं, शाहनी के हाथ उसकी भाँखों में तँर गये । वह सदियों की रातें—बभी-बभी शाहजी की डाँट खाके वह हवेली में पड़ा रहता था । ओर फिर सालटेन की रोशनी में देखना था, शाहनी के ममता-भरे हाथ दूध का बटोरा घामे हुए 'शेरे, शेरे, उठ, प' से ।' शेरे ने शाहनी के भुरियाँ पडेँ मुँह की ओर देखा तो शाहनी धीरे-से मुस्करा रही थी । रोरा विचलित हो गया—'भाखिर शाहनी ने क्या बिगाड़ा है हमारा ? शाहजी की बात शाहजी के साथ गयी, वह शाहनी का जरूर बचायेगा । लेकिन कत्त रातवाला मद्यबरा ! वह कैसे मान गया था फिरोज की बात ? सबकुछ ठीक हो जायेगा...'सामान बाँट लिया जायेगा ।'

'शाहनी चलो, तुम्हें घर तक छोड़ आऊँ ।'

शाहनी उठ खड़ी हुई । किसी गहरे मोच में चलती हुई शाहनी के पीछे-पीछे मजबूत बदन उठता रोरा चल रहा है । दकित-सा इधर-उधर देखता जा रहा है । अपने भाँखों की बातें उसके कानों में गूँज रही हैं । पर क्या होगा शाहनी को मारकर ?

"शाहनी ।"

"हाँ शेरे ।"

रोरा चाहता है कि मिर पर आनेवाले खतरे की बात कुछ तो शाहनी को बता दे, मगर वह कैसे बहे ?

"शाहनी ..."

शाहनी ने मिर ऊँचा किया । आसमान धुँएँ से भर गया था : "शेरे..."

रोरा जानता है, यह भाग है । जलालपुर में आज आज लगनी थी, लग गयी । शाहनी कुछ न कह सकी । उसके माते रिस्ते सब वहीं हैं ।

हवेली आ गयी । शाहनी ने शून्य मन से ट्योडी में बदन रखा । रोरा बब लोट गग, उसको कुछ पता नहीं । दुबल-सी देह और अकेली, बिना किसी सहारे के । न जाने कब तक वहीं पड़ी रही शाहनी । दुपहर आयी और चली गयी । हवेली खली पड़ी है । आज शाहनी नहीं उठ पा रही । जैसे उसका अधिकार आज स्वयं ही उससे छूट रहा है । शाहजी के घर की मात्तकिन...लेकिन नहीं, आज

मोह नहीं हो रहा। मानो पत्थर हो गयी हो। पड़े-पड़े सॉफ़ हो गयी, पर उल्ले की बात फिर भी नहीं सोच पा रही। भवानक रसूलो की आवाज सुनकर चौंक उठी।

“शाहनी, शाहनी, सुना टुकें घाती हैं लेने ?”

“टुकें - ?” शाहनी इसके सिवाय और कुछ न कह सकी। हाथों ने एक-दूसरे को घाम लिया। बात-कौ-बात में स्वर गाँव भर में फैल गयी। लाह बीबी ने अपने विकृत कण्ठ से कहा, “शाहनी, आज तक कभी ऐसा न हुआ, न कभी सुना। गजब हो गया, अन्धेर पड़ गया।”

शाहनी भूतिवत् वहीं खड़ी रही। नवाज बीबी ने स्नेह-सनी उदासी से कहा, “शाहनी, हमने तो कभी न सोचा था।”

शाहनी क्या कहे कि उसी ने ऐसा सोचा था ! नीचे से पटवारी बेगू और जलदार की बातचीत सुनायी दी। शाहनी समझी कि वक्त भान पहुँचा। मशोन की तरह नीचे उतरती, पर ड्योड़ी न लाँच सकी। किसी गहरी, बहुत गहरी आवाज में पूछा, “कौन ? कौन गोन हैं वहाँ ?”

कौन नहीं है आज वहाँ ? रास गोन है, जो उसके इशारे पर नाचता था कभी। उसकी भसमियाँ हैं जिन्हें उसने अपने नाते-रिश्तों से कभी बम नहीं समझा। लेकिन नहीं, आज उसका कोई नहीं, आज वह धकेली है। यह भीड़-की-भीड़, उनमें कुत्तूबाल के जाट। वह क्या सुबह ही न समझ गयी थी।

बेगू पटवारी और मशीन के मुत्ता इस्माइल ने जाने क्या मोचा। शाहनी के निकट आ खड़े हुए। बेगू आज शाहनी की ओर देख नहीं पा रहा। धीरे-से जरा गला साफ करते हुए कहा, ‘शाहनी, रसूल को यही मजूर था।’

शाहनी के कदम डोल गये। चक्कर आया और दीवार के साथ लग गयी। इसी दिन के लिए छोड़ गये थे शाहनी उसे ? जेजान-सी शाहनी की ओर देखकर बेगू सोच रहा है—क्या गुजर रही है शाहनी पर। मगर क्या हो सकता है। सिक्का बदल गया है...

शाहनी का घर से निकलना छोटी-सी बात नहीं। गाँव-का-गाँव लड़ा है हवेली के दरवाजे से लेकर उस दारे तक जिसे शाहनी ने अपने पुत्र की शादी में धमका दिया था। गाँव के सब कैसेबे, सब मघाविरे यही होते रहे हैं। इस बड़ी हवेली को सूट लेने की बात भी यही सोची गयी थी। यह नहीं कि शाहनी कुछ न जानती हो। वह जानवर भी अनजान बनी रही। उसने कभी बैर नहीं जाना। किसी का क्रुप नहीं किया। लेकिन बूढ़ी शाहनी यह नहीं जानती कि सिक्का बदल गया है -

देर हो रही थी। यानेदार दाऊद खाँ जरा झकड़कर आगे आया और झोटी पर खड़ी बड़ निजीब छाया को देखकर ठिठक गया ! वही शाहनी है जिसके शाहजी उसने लिए दरिया के किनारे खेमे लगवा दिया करते थे। यह तो वही शाहनी है जिसने उसकी भंगेतर को सीने के बनफूल दिये थे मुंहदिलार्हें में। अपनी उमी दिन जब वह 'लोग' के सिससिले में आया था तो उसने उद्दण्डता से कहा था, 'शाहनी, जागो-जाग मसीन बनेगी, तीन सौ रुपये देना पड़ेगा।' शाहनी ने अपने उसी सरल स्वभाव से तीन-सौ रुपये आगे रख दिये थे। और आज ?

"शाहनी !" दाऊद खाँ ने आवाज दी। वह यानेदार है, नहीं तो उसका स्वर चापद आँखों में उतर जाता।

शाहनी गुम-गुम, कुछ न बोल पायी।

"शाहनी !" झोटी के निकट जाकर वह बोला, "देर हो रही है शाहनी। (घोरे-से) कुछ साप रखना हो तो रख लो। कुछ साप बांध लिया है ? सोना-चाँदी ?"

शाहनी प्रस्फुट स्वर से बोली, "सोना-चाँदी !" जरा ठहरकर सादगी से कहा, "सोना-चाँदी ! बच्चा, वह सब तुम लोगों के लिए है। मेरा सोना तो एक-एक जमीन में बिछा है।"

दाऊद खाँ लज्जित-सा हो गया—"शाहनी, तुम भरेली हो, अपने पाम कुछ होना जरूरी है। कुछ नकदी ही रख लो। वकन का कुछ पता नहीं..."

"वक्त ?" शाहनी अपनी गीनी आँखों में हँस पड़ी—"दाऊद खाँ, इससे भग्न वकन देखने के लिए क्या मैं जिन्दा रहूँगी ?" किसी गहरी वेदना और विरस्कार से कह दिया शाहनी ने।

दाऊद खाँ निरन्तर है। साहम कर बोला, "शाहनी, ...कुछ नकदी जरूरी है।"

"नही बच्चा, मुझे इस घर में"—शाहनी का गला रूँध गया—"नकदी प्यारी नहीं। यहाँ की नकदी यही रहेगी।"

घेरा भान सड़ा हुआ पास। दूर खड़े-खड़े उमने दाऊद खाँ को शाहनी के पास देखा तो उस गुबरा कि हो-न-हो कुछ मार रहा है शाहनी से। "खाँ माहिब, देर हो रही है..."

शाहनी खींच पड़ी। देर—मेरे घर में मुझे देर ! आँसुओं की भँवर में न जाने कहाँ से बिद्रोह उमठ पड़ा। मैं पुरखों के इस बड़े घर की रानी और यह मेरे ही भग्न पर पने हुए—"नही, यह सब कुछ नहीं। ठीक है—देर हो रही है।"

देर हो रही है। शाहनी के कानों में जैसे यही गूँज रहा है—देर हो रही है—पर नहीं, शाहनी रो-रोकर नहीं, ज्ञान से निकलेगी इस पुरखों के घर से, मान से लावेगी यह देहरी, जिस पर एक दिन वह रानी बनकर घ्रा सही हुई थी। अपने लड़खड़ाते कदमों को सँभालकर शाहनी ने दुपट्टे से झल्लें पोछी और इयोडी में बाहर हो गयी। बड़ी-बूढ़ियाँ रो पड़ी। उनके दुख-गुल की सागिन धाज इस घर से निकल पड़ी है। किसकी तुलना हो सकती थी इसके साथ। खुदा ने सब कुछ दिया था, मगर—मगर दिन बदले, वक्त बदले

शाहनी ने दुपट्टे से सिर ढाँपकर अपनी धँसती झाली में से हवेली की प्रतिम बार देखा। शाहजी के मरने के बाद भी जिस कुल की अमानत को उसने सहेजकर रखा, आज वह उसे धोखा दे गयी। शाहनी ने दोनों हाथ जोड़ लिये—यही प्रतिम दर्शन था, यही प्रतिम प्रणाम था। शाहनी की झल्लें फिर कभी इस ऊँची हवेली की न देख पायेंगी। प्यार न जोर मारा—सोचा, एक बार घूम-फिरकर पूरा घर क्यों न देख आयी मैं ? जी छोटा हो रहा है, पर जिनके सामने हमेशा बड़ी बनी रही है उनके सामने वह छोटी न होगी। इतना ही ठीक है। सब हो चुका है। सिर झुकाया। इयोडी के भागे कुत्तबधू की झल्लों से निकनकर कुछ धूँदें धू गयी। शाहनी चल दी—ऊँचा-मा भवन पीछे खड़ा रह गया। दाऊद खाँ, शोरा, पटवारी, जैमदार और छोटे-बड़े, बच्चे-बूढ़े, सब औरतें सब पीछे-पीछे।

टुकें अब तक भर चुकी थीं। शाहनी अपने को खींच रही थी। गवैवालों ने गली में जैसे घुमाँ उठ रहा है। शोरे, खूनी शोरे का दिल टूट रहा है। दाऊद खाँ ने भागे बढ़कर टुक का दरवाजा खोला। शाहनी बड़ी। इम्मादल ने भागे बढ़कर भारी आवाज से कहा, “शाहनी, कुछ बूढ़ जाओ। मुन्हारे मुंह से निकली भासीस भूटी नहीं हो सकती।” और अपने सार्फ से झाली का पानी पोंछ लिया। शाहनी ने उठती हुई हिचकी को रोककर दँधे दँधे गले से कहा, “रब्ब मुन्हें ससामत रखे बच्चा, खुशियाँ बच्चे...।”

वह छोटा-मा जनसमूह रो दिया। जरा भी दिल में मेल नहीं शाहनी के। और हम—हम शाहनी को नहीं रख सके। शोरे ने बढ़कर शाहनी के पाँव छुए—“शाहनी, कोई कुछ नहीं कर सका, राज हो पलट गया।” शाहनी न कपिता हुआ हाथ शोरे के सिर पर रखता और रक-खेकर कहा, “मुन्हें भाग लगे चन्ना।” दाऊद खाँ ने हाथ का संकेत किया। कुछ बड़ी-बूढ़ियाँ शाहनी के गले लगी और टुक चल पड़ी।

अन्न-जल उठ गया। वह हवेली, नयी बँठक, ऊँचा चौबारा, बरा ‘पसारा’,

एक-एक करके घूम रहे हैं घाहनी की भाँखों में ! कुछ पता नहीं, ट्रक चल रहा है या वह स्वयं चल रही है । भाँखें बरस रही हैं । दाढ़द छाँ दिवसित होकर देव रहा है इत बूढ़ी घाहनी को । कहीं जायेगी अब यह ?

“घाहनी, मन में मंत्त न लाता । कुछ कर सकते तो उठा न रखते । दम्न ही रेजा है । राज पतट गया है, सिक्का बदल गया है...”

रात को घाहनी जब कैम्प में पहुँचकर जमीन पर पड़ी छी लेटे-लेटे घाहनी मन से सोचा—“राज पतट गया है - सिक्का क्या बदलेगा ? बहुतों ने वहाँ छोड़ घाहनी !”

घौर घाहनी की घाहनी की भाँखें घौर भी गीली हो गयीं ।

भाचपास के हरे-हरे खेतों से बिरे दाँवों में रात खून बरसा रही थी ।

दाढ़द राज पतटा छा रहा था घौर—सिक्का बदल रहा था...”

जुलाई, 1948

## भाजाबी शम्भोजान की

तिरगो की छाया में सुप्रवसना नपरी मुस्करा उठी। दीपमालामो मे रौंदरे-लामोय भाँगनो की सीमाएँ भी जगमगा उठी। भाज भाजादी का स्वाहार पा। कोटि-कोटि जन उत्साह में झूमते हुए राजमार्ग पर बिखर गये। घर-बाहर सजे, बाजार सजे और सज गयीं रूप की वे दुकानें, जहाँ रूप रोज-रोज इस्तेमाल होकर बासी और भीहीन हो जाता है।

शम्भोबीबी ने अपनी रुखी-सी कलाई पर पदी पीतल और काँच की बुडियों की झनकारकर किसी दृष्टे हुए अलसाये भाव से भ्रँगवाई ली। सस्ती-सी रेयमी सलवार पर गहरे गुलाबी रंग की कमीज और कमीज में लिपटी हुई चक्री-दूटी बेहू और बेहू के भार से झकड़ी हुई एक घीरत की हड्डियाँ जैसे चरमरा उठीं। दरवाजे पर लगी रंग-बिरंगी मोतियों की झालर कोठों पर से भाँटी हुई फीकी हवा से खरा हिलकर झीन हो गयी। कोने में पड़ी मेज पर नीले-से फूलदान में कई दिनों के मुरझाये फूल सलवटों से भरी भँली घम्या को देखकर सकोच में डूब गये। मगर शम्भोबीबी के लिए यह सब कुछ नया नहीं। संकोच में डूबे हुए फूलों पर उसकी नजर नहीं जाती। उनसे कहीं अधिक वह स्वयं उस गर्त में डूबी है, जहाँ सकोच अर्थहीन हो जाता है। साँझों पुराने इस पानदान में से पान लगाकर बघाते-बघाते उसे यह सोचने की जरूरत नहीं पड़ती कि पान का रस घुस लेने पर पीकदान में झुकने की भादत क्यों बेमतलब नहीं ?

और भाज शम्भोबीबी जानती है कि भाजादी का दिन है। जिन कोठों पर बैठकर वह राहगीरों को निमन्त्रण दिया करती है, उन्हीं पर भाज तिरपी भण्डियाँ लगायी जायेंगी। 'भूरे, भूरे' उसने आवाज लगायी। शम्भोजान की सीढ़ियों पर बैठा भूरा किसी नौजवान छोकरे को हाथ के हथारे से शम्भो के

सहर की नाप बतलाते हुए ऊपर घाँव पहुँचा और बोला, "हाँ, बाई, भाजभाण्डिया लगेगी न ?

"रोशनी भी करनी है भूरे।"

"जरूर, बाई। लीलो, चम्पा, बन्नी सबके कोठे सज चुके हैं।" और भूरे ने अपनी गुरमा लगी तीली घ्राँखो से एक बार शम्भोजान की सिर से पाँव तक देखकर उसके गले के नीचे लगे सोने के बटनों पर अपनी नजर टिका दी।

शम्भोजान ने उस टकटकी को समझते हुए भी उसे अनदेखा करके कहा, ज़रा जल्दी करना भूरे, फिर लोग आ जायेंगे।"

भूरे ने अनभने भाव से भण्डियाँ लगानी शुरू की। पतले-पतले पतंग के कागजों की-सी आवाज शम्भोजान अन्दर बैठी सुन रही है। उसके पोले पड़े दाँत सुपारी चबाते जा रहे हैं। मामने-बाने नभरे से मुन्नीजान निकल आयी और बोली,—"कहो बहन, क्या हो रहा है, आज तो पूरा बाज़ार मजा है।"

"हाँ मुन्नी, आज तो शहर-भर में रोशनी है।"

बीच में ही बात काटते हुए मुन्नीजान ने अपने कंकड़ और फटे-से स्वर में कहा, "लेकिन यह क्यों हो रहा है, क्यों हो रहा है?" और यह सवाल करते हुए अपना महीन दुपट्टा मँते-मे गावतकिये पर फेंक मुन्नीजान चारपाई पर लुढ़क गयी। उसके तलबों पर बदरग-सी मेंहदी लगी थी।

शम्भोजान ने कहा, "आज आज़ादी का दिन है मुन्नी।"

"दिन नहीं, रात कहो, रात।"—मुन्नी ने ऐसे खीखकर कहा, मानो वही पड़ी हुई दरारों से फूटकर उसकी आवाज बाहर निकल जाना चाहती हो। और वह अपने पपड़ी-जमे होठों को फँकाकर हँस पड़ी।

शम्भोजान ने सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि में उसकी ओर देखा और कहा, "मुन्नी, कहते हैं, आज लोगों को आज़ादी मिल रही है, जलूस निकल रहे हैं, जत्से हो रहे हैं।"

मुन्नी ने अपनी कसी और तग कमीज़ में से ज़रा लम्बी साँन लेकर कहा, "क्या कहा, आज़ादी? लोगों को आज मिल रही है आज़ादी! आज़ादी तो हमारे पास है। हम-सा आज़ाद कौन होगा, शम्भोजान?" और हा-हा मट्टहान कर गुलाबी रंग से लिपी-धुनी नारो-देह लट्ठे की मँली चादर पर रँध गयी।

शम्भोजान अब तक वहाँ बैठी रही, मुन्नी को कोई खबर नहीं। बेलबल सीपी पड़ी मुन्नी के अग-प्रत्यग की यकान की शम्भो समझ रही है। अपने अन्दर डेके परदों को उपाड़कर अगर वह भी देखे, तो एक टूटी आहत छाया उसकी उनींदी घ्राँखों में भनक जायेगी। सालों बीते जब शम्भोजान लाज-शर्म

थोड़कर पहली बार इन दीवारों के अन्दर बैठकर मुस्करा दी थी कि अब वह आजाद है। जिस आजादी को अभी-अभी मुन्नी ने अपनी बेसुरी आवाज में याद किया था, वह आज कितनी विवृत और कितनी गुरुप हो चुकी है, वह आज उम ला नहीं।

रात काफी हो चुकी। बाहर रोशनी अधिक है, पर बाजार मन्दा है। घाटक डी-बडी इमारतों पर लगी रोशनी देखने में व्यस्त है। कितनी ही बाइयाँ मरगो से सजे अपने कोठों पर खड़ी-खड़ी उन बाँहों की प्रतीक्षा कर रही हैं, जो पथिव नहीं, तो आज की रात तो उन्हें बाँध सकें। वे जानती हैं कि यह 'रोज-रोज का टूटना, जुड़ना और छूटना' वर्षों से बस एक ही क्रम। अगर किसी दिन उस पर विराम आ गया, तो सितिल हो गये हाथ-पैरों में धीमे-धीमे बहता बन एकबारगी जम जायेगा।

शम्भोजान देखती है कि मुन्नी आज जिस आजादी की बात सोचकर गहरी नींद में सो गयी है, उससे उठकर क्या वह फिर अपनी मलिन आँखों को जलरा करेगी, क्या वह अपने बालों को मोतियों से सँवारकर छत्रों पर जा खड़ी होगी? शम्भो को मुन्नी के लिए इसमें शक है, अपने लिए नहीं। वह तो अभी जग रही है, सोयी नहीं है। वह जो कुछ है, अपने-आप से भूली हुई नहीं है। लेकिन भूलना क्या, उसे तो याद करने की जरूरत ही महसूस नहीं होती। यह ठीक है कि उसे अभी जिन्दगी काटनी है, अपने को बेचना नहीं, खरीदना है, ऐसे क्षणों में जिन्हें वह क्या, उसके कुल के वे सब देवी-देवता भी न का पायेंगे, जिनके द्वार पर उगने नहीं, तो उनके पूर्वजनों ने नाक रगड़कर ह वरदान प्राप्त किया होगा। मगर वह सब-कुछ क्यों दुहराये?

मुन्नीजान को उसी बेहोशी में छोड़ शम्भोजान कोठे पर आ खड़ी हुई। उसी मम भूरे ने अपने गलीज-में स्वर में कहा, "बाई, बत्ती, आज अच्छी चीज लाया।"

एक लम्बी 'हूँ' के बाद क्षण-भर विराम लेकर शम्भो ने एक बार झटकी-सी जर से आजादी के विरागों को देखा, हवा में खड़खड़ाती उन झण्डियों को ला और फिर अपने मधे-सघाये बदन उठाकर कमरे की ओर चल पड़ी।

बाहर भण्डे हवा में लहरा रहे थे, विराग हल्के हल्के जल रहे थे, लोग आजादी से गले मिल रहे थे और अन्दर शम्भोजान अपनी पुरानी आजादी बाँट रही थी, जो उसके पास शायद अभी भी बहुत थी बहुत थी।

मुम्बई, 1951

## कामदार भीखमलाल

कामदार भीखमलाल ने बातों पर गहरा हाथ फेरा, कौने में पड़ी सड़की की पेटी पर से उठाकर साड़ा सिर पर रखा और दहलीज के पास पड़ी झूठी पहनकर बाहर निबभ आये। नापे पर कामदारों के तैवर थे। तैवरों के नीचे किन्हीं खुट्टिया परदों में से झँकती दो झँकें थीं और झँकों की रोबदार बनाता हुआ सिर से तिनटा बहुत बड़ा साड़ा था। उनकी झूठी की एडिपों फिस्ती हुई थीं, सेकिन चात में दम था। उनकी स्नर कुछ झुंने लगी थी, सेकिन उन्हें इसका नहीं बल्कि चनते-चनते दायें-बायें और आगे देखने के प्रमाना पीछे न देख सक्ते का दम था। उनकी नजर ही तो उनके कर्णों की शार थी। और उस शार के नीचे झन्डे-से-झन्डे बटकर रह गये थे। बड़े-से-बड़े महलवार से लेकर छोटी-से-छोटी दावरी की पत-नर में परख लेने की सनम-बून उनमें थी। सब तो खैर बह बात नहीं रह गयी, सेकिन दरबारी रात के दिनों में बड़े-बड़े पहरों के रहते भी कामदार भीखमलाल महलों में से गुप्त-से-गुप्त बातों की टोह से तिया करते थे। दरबार रात की महल के किंच हिन्द में थे, कौन-से जानने से उनका जी उषट गया है और कौन-सी दावो-बाँदी के पैरों में झोता दामने की बात सोची जा रही है। नया पालवान की ओर से महाराज पर किस बात का दवाब डाला जा रहा है, कूबर शिकार के बहाने किंच खोद में जा रहे हैं। और न जाने क्या-क्या। और महलों की स्नोद-खदरों के साथ-साथ रात के हरेएक महकने के बहुरे हातात, उन हातातों से उनसे नाम और नामों से जुड़े शार पीडियों तक के इतिहास, गहर में बनते-बिगड़ते, नये-पुराने नाते-रिस्ते और रिस्कों से उनसे नये भाटे और मित्रताएँ—कुछ भी उनसे भूला नहीं था। उनकी परख कुछ ऐसी तेज थी कि

बहुत गहरे में चीखों को कुरेद लाती थी। सुबह काम पर जाते-जाते उनकी झालें कुछ-न-कुछ जाँचने में जरूर गफलत हो जाती। उनके सीढ़ियों से नीचे उतरने ही छत पर खड़ा उनका पड़ोसी जल्दी से पीछे क्यों हट गया है, इसी सोच में कामदार कुछ कदम उठाते और मुकवड़ तक पहुँचते-पहुँचते मोदी की छत पर खड़े उसकी सयानी लडकी की छाया देखकर बेफिक्री की एक लम्बी साँम लेते। तो बात यह है। पड़ोसी की ठीक डोलनी-सी हालत तो कितने दिनों से देख रहे थे। पानवाले की दुकान पर खड़ा सोनी का छोटा लडका— पानवाला कितने यत्न से पान लगा रहा है। और भ्रान-की भ्रान में भीषमता से देखते कि बिना पैसा दिये लडका घर की ओर भागा जा रहा है। और पानवाले की भ्रान-सी दृष्टि बोलते हुए लडके का अनुसरण कर रही है। हैं, तो अब भावी बात ऊपर। सोनी की विचवा बहू “राम, राम।

दो-चार अभिवादनो का उत्तर देते कामदार भागे बढ़ रहे हैं। चौककर एक ओर हटते हैं—नयी डाक्टरनी की बग्यी दौड़ी आ रही है। डाक्टरनी की पतली महीन घोड़ी—और डीले बाल—गड्डी की ओर से लौटती हुई गाड़ी कहाँ गयी होगी? सेठ के यहाँ? नहीं—सेठ की घरवाली भाजकल मायके है। तो ‘बन शाम कराराखाने के पास जाते हुए बड़े डाक्टर का ध्यान भाया। गड्डी के पास एक उनी की हो तो कोठी है। ओह—तो अब भ्राना-जाना शुरू हो गया है। डाक्टरनिची के यही लच्छन हुषा करते हैं। भाती हैं, और घूल फाँककर चली जाती हैं।

कामदार अब तक कोतवाल के घर तक पहुँच गये थे। क्या मकान बनाया है। पर मकान के लिए इतना खर्चा भाया कहाँ से होगा? मन-ही-मन बहुत कुछ सोचा और आखिर नतीजे पर पहुँचे कि दरोणा की बतायी बात गलत नहीं हो सकती। छोटी बाईजी साहब के कुँवर की कृपा थी जो कोतवाल की महिन पर हुई थी—वही तो इतनी बड़ी हवेली खरीद कर लेना कोतवाल के बस का काम नहीं।

कामदारजी ने बाल जरा तेज कर दी। भाव उन्हें बहुत-सा शम कराना है। पिछले चार-पाँच साल के खरीदे हुए भात का हिसाब उन्हें महल के खाले में डालना है। भ्रान्त-भ्रान्त सबकुछ चल रहा था, पर जाने अयेजो के पाँव खींचते ही यह भुसभरे मकड़ी के जाले की तरह फँसते चले आ रहे हैं। मुना है हिसाब-किताब देखने कोई महत्कार आ रहा है। कामदार कुछ क्षण किसी गहरी चिन्ता में डूबे रहे। फिर एकाएक आँखों के आगे से जंसे धूम्र छँट गयी। अब उनकी बदली दो साल के लिए चुगी में हो गयी थी तो यहाँ मजहर मली

काम करते रहे ••

भ्रम कोई चिन्ता नहीं—कोई फिकर नहीं। कामदारजी जल्दी-जल्दी हुमोड़ी में पहुँचें। लकड़ी के तख्त पर ऐसे डेस्क पर उनकी बन्म-दवात पड़ी थी। पगड़ी उतार एक घोर रस्सी और घास का हिमाव बनाने में जुट गये। हिमाव बना घोर ऐसा बना कि मुन्शी मजहर अली के नाम के साथ ही कामदार साहब के सिर से पूरा-का-पूरा बोझ उतर गया। उनके हिमाव में भ्रम कोई गड़बड़ न रह गयी थी। उल्टे सात भर का घाम हाथीखाने में बकन पर मौजूद रहेगा। कुछ देर सुस्ता लेने के बाद कामदारजी ने कुछ जरूरी चिट्ठियों ने जवाब लिखे और नम्बर बढ़ाकर अपने हुबम में बड़े सडके को दे दिये। सबकुछ समझा लेने के बाद यह हिदायत देना नहीं भूले कि आनी बार नयी उमरतानी के घर आँक आना। उसके रंग-रंग कुछ अच्छे मालूम नहीं देते। दो-चार बार वह उसे डाकखानेवाले बाबू के साथ बातें करते देख चुके हैं। बाबू के यहाँ घरवाली है, बच्चे हैं पर मन फिरते सब देर लगती है। वह गुजराती बाबू—उसके यहाँ आते ही पानी भरनेवाली घबली बाई ने ऐसे डोरे डाले थे कि चार सालों में एक दिन भी बाबू की घरवाली भायके से नहीं आयी।

कामदार साहब कुछ ऊँचने लगे थे। हल्की-हल्की नींद की खुमारी में उन्हें कई भूने-भुनाये चेहरे दीख पड़े। पिछले दरबार के दिनों में घूरे की नाचने-गाने वाली लहकी—जिसको विस्मय ने टूटे-फूटे बच्चे भक्तियों से महलों में बड़ा दिया—चुगी के दरोगा नियामत ली, जिनके घर के परदों से हर रोज नयी आँखें आँकती थी और पुराने अस्पताल की दायी जमी, जिसके फन्दों से निकलने की ताज्जु अच्छे अच्छे में न थी। कामदार खुद एक बार उसमें फँस चुके थे, पर भला हो उस पाप-सी बुढ़िया का। जाने क्यों वह उस मामले में डीली पड़ गयी थी। कामदार भीष्मलाल ने पल-भर के लिए आँखें खोली और मूँद ली। इस हयोदी में काम करते उन्हें एक जमाना हो गया है। सिर पर से होकर कई राजे और उनके राज गुजर गये। बड़े-बड़े नगरसेठ, उनका बारोबार और मट्टा। जिन दिनों ननकू सेठ की चकती थी, उसके यहाँ के रंग ही कुछ और थे। रुपया-पैसा, तीन ब्याहताएँ। कामदार सोते-सोते जग पड़े। ओठों पर हल्की-सी मुस्कराहट फैल गयी। सेठ की बुढ़ापे में ब्याही बहू ने जो लच्छन घुस रिय थे उसको सबसे पहले माँपनेवाले भी भीष्मलाल ही थे। लेकिन यह उनकी पहली सोच नहीं थी—ठाकुर के सडके ने किस तरह पोद्दार बनिये की लहकी को भगाने की मोची थी और ठीक वकन पर कामदार साहब ने इसकी टोह में ली थी।

कामदार साहिब आज जब काम को काम से फुरसत पाकर घर की ओर चले, तो झालें हमेशा की तरह सजग थी। पोगर ने किनारे गन्धी की लठकी घटा रखे बैठी है—पसेवाली छोट का सहंगा और फूलदार चौली “कामदार साहिब ने बाल की एक सास भन्दाज से हुन्का किया, तेज बिना और हाथ स साफे को प्रकारण ठीक करते हुए भागे बढ गये। पुरानी हुबेली के पिछवाडे में पाने की ओर मुड़ते ही हैडमास्टर का मँकना लठका दिखायी दिया। कामदार हटकर एक ओर हो गये। दूर तक उसे देखते रहे। लठका थोकर ही ओर जा रहा था। कामदार मन-ही-मन हँसे। जिस हैडमास्टर के साथ उनकी बहुत देर से लगती थी, अब उसे भी समझेंगे।

बुगी के दफ्तर पर नजर मारते हुए वह गन्धी की दुकान पर जा बैठे। बहुत-सी कामकाज की बातों के बाद वह जाने के लिए उठे, तो क्रोध और विषादा से गन्धी के थोठ काँप रहे थे।

उस रात लठकी की गन्धी द्वारा मार पड़ने की खबर कामदार साहिब को पक्क पर पहुँच गयी और हैडमास्टर के यहाँ की कार्यवाही का हाल उनके विशेष सबाददाता द्वारा उन्हें सुबह होने ही पहुँच जायेगा। कामदार हमेशा की तरह आज भी शुष्क की नींद सोयेंगे। बेबी की कृपा से उनकी एकमात्र लठकी अपने परिवार में निश्चिन्त है। भुली है। और अच्छा नागरिक होने नाते जो जिन्दगी-भर की जिम्मेदारियाँ उनकी हैं, उन्हें तो निभायेंगे ही। यह तो उनकी समझ-बूझ और अनुभव है जो हमेशा उनका साथ देने हैं, नहीं तो अब दुनियाँ में उनका कौन बैठा है। दानो छोटे भाई व्यापार में खूब बमा-बमाकर गहना घटवा रहे हैं। उन्होंने कभी बड़े भाई की कुशल-खेम पूछने की जरूरत नहीं समझी। पर इधर कुछ महीनी से कामदार साहिब स्वयं उनके यहाँ जाकर बच्चों को देख आते हैं। भाई-भौजाई समझते लगे हैं कि इस उम्र में उन्हें बच्चों का मोह होने लगा है जो सामय मुँदाये की निशानी है, पर कामदार साहिब मन में सोचते हैं कि कुछ महीने ठहर वह दोनों परिवारों को इस खानदानी घर में रहन के लिए कहेंगे और रुपये-पैसे में अपने सामे होने का प्रमाण देंगे। जब तक बाप-दादा की जायदाद का बँटवारा नहीं हुआ अब तक कारगर और उसका नफा-नुकसान इकट्ठा है।

कामदार साहिब ने झालें बन्द की ओर सपनों के उजाले में हैडमास्टर साहिब का लठका दिखायी दे गया। उसके बाल रुखे थे और झालें लूँहवार-सी उन्हें घूर रही थी। और उसके साथ गन्धी की लठकी नहीं, उनकी अपनी भौजाई खड़ी थी। कामदार साहिब को जैसे धनजानी सी खबराहट हुई और

घोर वहाँ में बचकर निकलना चाहते ही थे कि अचकचाकर देखा—जंगी ने उनके दोनों हाथ मुट्ठी में दबोच रखे थे और दूर से किसी के बिलम्बने की आवाज आ रही थी। कौन—योदी की लड़की ?...वहीं-वहीं, छाया धीरे-धीरे इसर सरकती बनी आ रही थी और वह... चाँदीवाले सेठ की बहू थी जिसे...जैसे किसी ने कामदार साहिब को किसी अमानक स्वप्न से झुझोरकर जगा दिया। सहमकर माथे पर हाथ फेरा—उसीने से बात गीले थे, घाँसें घँपेरे में उसी छाया को देखकर भय में सिकुड़ी और एक हल्की चीख के बाद मूँद गयीं...

‘कामदार साहिब’...‘कामदार साहिब’...दरयाजे पर धाप पड़ रही है। सुबह की रोगनी में दरोगा मुबारक अभी कामदार साहिब की उस लड़के का झौरा सुनाने भान पहुँचे थे।

फरवरी, 1952

## पहाड़ों के साये तले

मीनताल

20-9-49

सुपी ।

डाक-बैंगले के बरामदे में खड़ी-खड़ी सोच रही हूँ कि इस क्षण मैं पाँव तले की धरती के सिवाय, और नहीं नहीं हूँ, कहीं भी नहीं। खड़ी हूँ, सामने चाँदनी में तैरता ताल है। ताल पर मघलती सहरें हैं। तहरो में सहरो की गलबहियाँ हैं। और मैं खड़ी हूँ। बारो धोर सड़े पहाड़ो पर सुनसान फैला है। सुनसान में खोये वृक्षों की चाँदनी चमकाती है, चमकाती है, पर जगाती नहीं। ताल से भीग-भीगकर हुवा मेरा घाँवल फहराती है, पर सहलाती नहीं। और मैं पहाड़ों पर बिछे घंघियारे मौन की तरह स्वयं मौन बनी खड़ी हूँ। कुछ देर पहले आकाश नीचे झुका था और साँझ ही गयी थी। मैं कमरे से उठकर बाहर आन खड़ी हुई। घंघियारे साये तले, ताल के बीचो-बीच उठनी सहरें काँप-काँपकर रह जाती थी। किनारे तिर डाले पड़े थे। और पश्चिम की दूरी इन दो आँखों में उतरकर रह गयी थी; लगा कि मेरी आँखें देखती हैं और नहीं भी देखती। पल-भर को सामने का ताल, ताल पर छाये पहाड़, पहाड़ों के आकार, सब मिट गये। सब वुँछ गये। अपनी आँखों में अब मैं ही खड़ी रह गयी। भागे-पीछे, कहीं कुछ न था। न ताल था, न ताल की दिखाएँ थीं, न ताल की सीमाएँ थीं। मैं खड़ी थी और चाँदनी फैली थी। मन में आया, न मैं कुछ हूँ और न चाँदनी। चाँदनी सब जगह होती है और नहीं नहीं होती, मैं कहीं नहीं हूँ और सब जगह हूँ। एव जगह ताल है और उसके किनारे हैं, किनारों से लगे पहाड़ों के सहारे हैं, पर चाँदनी कहाँ है? कहाँ है आरू, जिसमें है? वह सब पर छापी है, सब पर बिलरी है, सब पर फैली है; लेकिन वह किसी में नहीं। वह सबकी वृमती

है, और सब इसकी छाया में घबने-घबने किनारों को चूमते हैं, घबनी बाँहों में लिपटी बाँहों को चूमते हैं। उस पल वहाँ होती है चाँदनी ? वह तो छन-छनकर सब पर एक साथ बनकती रहती है, एक साथ बरसती रहती है ! सुनी ! सोचती हूँ, अगर चाँदनी के उबाले में जो का भवेन्नाभन भर जाता है, तो चाँदनी ने छुने पड़े के दौरान पहाड़ और जंगल सुनेपन में टकरा-टकराकर क्यों रह जाते हैं ? घने वृक्षों के झुण्ड-के-झुण्ड खड़े-खड़े हवा से हाहाकार कर, क्यों खड़खड़ाते हैं ?

बस दिन-भर पहाड़ी पगडण्डी पर बसती। नुबाली से उठती, तो उठती बसती गयी। उनपई पर पाँव धटके नहीं, डलते चले गये। पहाड़ की सुहानी घूम और हवाएँ, लगा कि दोनों नुबाली हैं और फिर जैसे रस में भीगकर, बिना चूम ही एक-दूसरे को चूम जाती हैं। चलती गयी। पतली राह पर बसते पाँव उछल-उछल जाते, और राह के रोड़े पंर की ठीकर खाकर मीचे लुढ़कते जाते।

एक और हटकर, पहाड़ पर छोर्ट-सी घानघाला है। घांगन में पुराना पेड़ खड़ा है। उनके नीचे बने बबूतरे पर स्लेट-पत्थर के टुकड़े बिखरे हैं। देखती हूँ और ठिठक जाती हूँ। मन होता है कि स्नू नहीं, भागती-भागती पहुँच जाऊँ पाँव के उस बच्चे मदारसे में, जहाँ स्लेट-पत्थर, दूध-पतली और घड़े के टूटे ठीकरे जीतने की होड़ लगती थी। कोट बिछाकर बबूतरे पर बैठी। स्नूत बन्द था। सामने देखा, मिट्टी के पूर में बारी-बारी हाथ मुट्ठी भरते हैं, पाप देते हैं और बन्द हो जाते हैं। मेरे हाथ मेरी झोली में हैं। मैं जीतती बनी या खो हूँ डेर-सी दूध-पतली, डेर-सी ठीकरियाँ, डेर-सी। एग्गएग मोना भनज्जा है। भीपी खुली और ठीकरियाँ बिखर गयीं। यहाँ इस पेड़ के नीचे—पर यहाँ नहीं, इस पेड़ के नीचे नहीं। यह वह मदारला नहीं, बबूतरा वह नहीं, ये मेरे हाथ के नहीं और मैं वह नहीं। वे नन्हें-नन्हें हाथों में पतली-पतली उँगलियाँ थीं, जिनमें से पत्थर की ठीकरियाँ पानी की तरह बह-बह जाती थीं। भाव के हाथ घबने में बँधे हैं; न दाव देते हैं, न बन्द होते हैं, न खुलते हैं।

उठी, बच्चों पर कोट डाला और चल पड़ी। स्नू की टोन की छत्र पीछे छूट गयी। बगले कीड़ पर पहुँचकर बिछुरते पाँव न जाने क्यों पीछे लौट घाने। जल्दी-जल्दी पड़ाई बड़ी, बबूतरे पर हाथ पंतावर, एक ठीकरी उठा ली और उसे मुट्ठी में रखे नीचे भाग गयी। वह मदारला, वह बचपन, वे हाथ—उब छूट गये थे, सब बीज गये थे। केवल हाथ में पड़ी ठीकरी बही थी। मुझी, चलते-चलते देर तक भारी मन से यह सोचती रही कि घाँत की कोई लौटा नहीं पाता। केवल मन के द्वार पर खड़ी स्मृतिनी बनी-बनी उन्हें पुकारकर रह जाती है।

लकड़ी के ताल पर पहुँची, तो नल-दमयन्ती दीखने लगे थे। नीचे न उतर-कर, ऊपर हो ली। जण-भर को भी लगा नहीं कि यकी हूँ। सात ताल का पहाड़ जैसे सरककर पैरी तले या गया। बन्द पड़ी कौटियाँ और लकड़ी के पाटक। दूर उतर गयी। घने जंगल से घिरी एक भील दीखने लगी थी। नीचे गहराई देखकर मन चंचल नहीं हो आया। सैनरी राह से लगी पहाड़ो की गहराई देखकर जो सँभला और पाँव भी। सात तालों की खोज में जब नीचे पहुँची, तो साथ-साथ जुड़े तालों के साथ, यह तीसरा ताल भी था। किनारे जातो पगडण्डी से पूरी परिक्रमा कर डाली। ताल को बाँधते हुए बाँध पर घाम उगी थी। झीली होकर बैठी और फिर नेट गयी। सब मौन था। वामोश था। सिर को अपने हाथों से घेरकर सेटी हूँ। समता भरी आँखों की तरह धूप सहज-सहज मुझ पर चमकती है, और ताल पर मे ठण्डी होकर मुझे, मेरे मन-प्राण को छू जाती है। सुपी ! उस मोठेपन से लगा कि ताल ने अपने ऊपर की गीसी तह बदल ली है और मुझे साँम की गरमाई से ढाँप दिया है। मैं सेटी हूँ और कुछ सोचती नहीं हूँ। बस, आँखें मूँदे पड़ी हूँ। ये पहाड़, पेड़, घाछाएँ, भील, बाँध, और बाँध के किनारे—सब हैं, और उन सबमें कोई दूसरी नहीं हूँ। एकाएक लगा, मुझने जुड़ी ये बाँहें, पाँव—सब ऊर गये हैं, फूल हो गये हैं। केवल धरती पर पड़ा मेरा मस्तक आकाश की ओर उठा है और वृत्ति में डूबी आँखें अपनाक ऊपर देखती चली जा रही हैं।

ये कुछ क्षण कैसे थे ! बार-बार चाहती हूँ, पर लीटा नहीं पाती हूँ। नहीं लीटा पाती हूँ वे क्षण, वे मोठे पल, जो मन में यदुरे उतर गये थे और उसकी हरएक तह को रस से तन्मय किये जा रहे थे, विसौर किये जा रहे थे।

सुपी ! वहाँ से लीटी, तो मन फीका था। आँखें फीकी थी। उनमें रानी-खेत की मास का कोई रंग नहीं था, कोई चित्र नहीं था। एक हल्की-सी रूब-हीन जयकार कानों को छटछटा जाती थी। पर कपड़े बदलने-बदलते मन बदल गया। अपने को अपने सामने देखकर अनमनापन दूर हो गया। शाल ओड़ते-ओड़ते घाँवन ठीक किया और मुत्करा पड़ी। गुनगुनाते हुए सामने को खिड़-कियाँ खोनी। परदे सीचे, तो दूर-दूर तक रानीखेत के पैरो तले बिछे पहाड़ों को बिलदे पड़ा देखा, स्वर जैसे ठिठककर रह गया। ऐसे घंघरे में बिना देवे, हवाएँ बेरहमी से पेड़ो को मकमोर जानी होगी। हिला-हिला जाती होगी उन छोटी-छोटी दीन की पहाड़ी छतों को, जहाँ पण्डो प्रतीक्षा करने के बाद वे छोटे छोटे बच्चे सब तक लीट गये होंगे। सब तक भीट गये होंगे वे बच्चे।

रात की सीधी, तो फिर वही नन्ही-नन्ही आकृतियाँ घामपास धूमती रहीं।

पहाड़ की पतली-पतली पगडण्डियों पर पेड़ों की जगह ढेर-से बच्चे उग भाये थे। सूखी टहनियों की तरह फँसी उनकी बहिं पुनार-पुनारकर कहती थीं, 'हमें कोई मोट दो, हमें कोई मोट दो।'

रानीखेत

24-9-53

सुपी ।

बत्ती की हलकी लौ में तुम्हें लिख रही हूँ । रात हुए बहुत देर हो गयी । घड़ी की घोर देवती हूँ घोर सोचती हूँ कि आज यह यम क्यों नहीं जाती । क्यों यम नहीं जाती ? कमरों में घीभी रोसनी है और भारी पुराना फर्नीचर किन्हीं बीते बचस सणों की तरह उदास पड़ा है । बाहर घोंघरा है और सितारे हैं । चीड़ के पेड़ों पर लहराती हवा सरसराती है । छिड़कियों के भारी परदे पूरी तरह हिलते नहीं, पल-पल सिहरकर रह जाते हैं । होटल में बिस्कुल त्रामोशी है । कहीं कोई बोल नहीं, आवाज नहीं ।

कुछ देर पहले काँजी भी थी । देर तक चीनी और कीम को चम्मच से हिमाती रही । घूंट जब अन्दर लिया, तो लगा कि आज तक काँजी इतनी अन्धकी कभी नहीं लगी । पैरों पर घाल फैला लिया, सोफे पर घबलेटी पड़ी रही । रीतें प्याले देखकर न जाने-क्यों, रेस्तरां में बैठी बुढ़ा का चेहरा भाँखों में घूम गया — बड़े-बड़े गुलाबी फूलोंवाला पुराना फोंक, पिले हुए ऊँची एड़ी के जूते, सफ़ेद बालों में बँधा नीले रंग का स्काफ़ और झुरियाँ पड़ा पका चेहरा । सुपी । उस दिन सुबह-सुबह मुकी देह में चमकती, सरसती दो पुतलियाँ देखकर मैं देखती ही रह गयी थी । हक-हककर हिलतीं वे सिनुडी बहिं । उँगलियाँ धागे की घोर प्याला खींच रही थी, पेस्ट्री का टुकड़ा मुँह तक आकर रग जाता था, झुके बग्ये और झुकते और लम्बी साँठ जैसे काँजी का प्याला उठाने से पहले ही काँजी की कड़वी, मगर मनी सुगन्ध की अन्दर खींच लेना चाहती थी । सामने की मेज पर बँठे-बँठे कितना देख सबी और कितना नहीं देख सकी, यह मैं नहीं जानती । ऐसा लगा था कि गले में कुछ अटककर भाँखों को घुमा गया है । जल्दी-जल्दी नास्ता करके बाहर जाने की उठी, तो खुलेपन में उन गुलाबी फूलों के पीरेपन को देख नहीं पायी । पास से होकर निकलते-निकलते काँजी के कड़ू-सीसे घूंट के साथ मिली बुढ़ाये की विरस गन्ध मुझे बँपा गयी । सुपी । उस दिन के बाद काँजी और कीम के साथ, उस मिटती-मिटती सूखती देह को मैं बभी भी मूल

नहीं पायी हैं। वे दो अतृप्त पुरानी भाँसों, जो अब कोंक्री के प्याले में कोई रस-रग-रूप नहीं देखतीं, केवल शून्य न भटकती हैं और मैं तरसकर कोंक्री के प्याले को थोड़ी से लगा लेती हूँ।

सुपी ! उस दिन दुपहर में यहाँ पहुँची। सीढ़ियाँ चढ़कर बरामदे में से होती हुई, जब इस कोने के कमरे के सामने पहुँची, तो बीक्रीदार ने तनिक-सा झुककर दाहिने को परदा उठाया—“हुजूर ! यह आपके लिए --”

मैंने भयंकर पाँव रखा, कुछ देखा नहीं, सोचा नहीं, सोक्रे पर पड़ी कुचान सिर के नीचे रखी और बैठ गयी। जो जंसा था, बंसा था। न कुछ परिचित लगा, न अपरिचित, न जाना, न अनजाना। कमरे मेरे लिए थे और मैं वहाँ पहुँच गयी थी। बंसा ने कब सामान लगवाया, वहाँ लगवाया, यह सब मैंने देखा नहीं। मैं तो बैठी रही यह सोचकर कि अपनी जगह पर पहुँच गयी हूँ, अपने घर में हूँ। ठीक से कह नहीं पा रही हूँ कि होटल के उन पराये-से कमरों में मैं किस गहरे लगाव को जान सकी थी उस दिन। बिना किसी से अधिकार लिये, बिना किसी को अधिकार दिये उन कमरों की स्वामिनी हो गयी थी।

भुवाली से रानीखेत बस मे आयी थी। पहाड़ों से लगी बसकरदार सड़क भली लगती थी। भागे की सीट पर बंठी-बंठी मैं सेब खाती रही। गर्म पानी पर बस रुकी, तो उतरकर कुछ देर टहली। नीचे पार में बड़े-बड़े गोल पत्थर चमक रहे थे। उसी के साथ लगी घान की हुरी-हुरी ब्यारिमाँ थीं।

राह में पत्तों और पहाड़ी फूलों से स्वागत-हार सजाये जा रहे थे। सुना कि नेहरू आनेवाले हैं। एक ओर सड़क के किनारे बीस-तीस बच्चे बैठे थे। मँते-कुर्बंते गर्म कपड़ों में गोरे-गोरे रंगबाले, पहाड़ों से पिरी सड़क पर न जाने क्यों मुझे वे बेजान पुतलों की तरह लगे। भाँसों में बचपन की चंचलता नहीं थी, बैठने के डग में पास खड़े अध्यापक का अनुशासन नहीं था, जड़ता थी। पहाड़ों के मौन आँचल में लगी रहनेवाली चलती-फिरती बेरग परछाइयों का मुण्ड-जा-मुण्ड जैसे घरसी पर छा गया था। देखकर लगा कि कार के गुजरते ही किसी के सबैठ पर ये जय-जयकार करेंगे, कार की रफ्तार में लिपटी एक मुस्कान बिसरते-बिसरते भागे बढ जायेंगे। और फिर पहाड़ों पर शाम हो जायेगी, अंधेरा बढ जायेगा। गाय-जकरियों के मुण्ड की तरह अलग-अलग पगड़ण्डियों से ये बच्चे अपने-अपने घर की ओर लौट जायेंगे। मँते-कुर्बंती गुदड़ियों में कोई-कोई भाँसों सपने देखेंगी कि कार बढ़ती चली जा रही है, हार्न बज रहा है, फूलों के डेर-के-डेर, भागे-पीछे फूल-ही-फूल हैं, फूलों की बरपा हो रही है और पहियों के भागे फूलों की तरह बिछनी चली जा रही है।

रानीखेत पहुँचकर घाम की तैयार हुई। माल पर पहुँची, तो हल्की-सी भीड़ थी। हल्की-सी भीड़ इसलिए कि भीड़ नहीं थी। कुछ पतले-मटले सुगन्ध-भरे घाँवलों पर भारी गर्म कपड़े, कुछ प्यारे-प्यारे नन्हें बच्चे, अच्छी बट के कपड़े, अच्छी बट के बाल और अच्छी बट के ममी और डैंडी। सोचा, रानीखेत में बिजली होती, तो यह ताजे-रंगीन चेहरे और भी सुन्दर दिखते, और भी गुलाबी दिखते। अधिकारियों की तनी देह लिये बार-बार-बार इधर से उधर गुजर जाती। एक गौरवपूर्ण नागरिक नया सूट पहने और किस्तीनुमा टोपी लगाये, इस अन्दाज और अंदा स रक-रककर जदम उठाता था, जैसे प्रतीक्षा में बँधे पाँव सड़क पर घाँवें बनकर बिछे जा रहे हों और दूरबीन बनी दो रोबीली घाँवें अदृश्य मोटर की स्प्रिंग से पल-पल परिचित होकर राह की सम्झाई माप रही हों।

दूर वहाँ से मोटर के मोठे हान की आवाज आयी। पहाड़ों से लगा रानी-खेत का पहाड़ ठिठककर रह गया। भीड़ चौकली हो गयी और किस्तीनुमा टोपी स्वागत की उगावली में झुक आयी। नेहरू पहुँच गये। जय-जयकार हुआ। मैं देखती रह गयी कि राह के दोनों ओर बिस्वरी जनता वहाँ है। फोटोग्राफर और कैमरामैन की भीड़ देखकर एकाएक बोध हुआ कि अपार जनता ने शायद सूझम शरीर धारण कर लिया है, और उन न दिखनेवाले चेहरों को फोटोग्राफर अपने-अपने कैमरो में उतारते चले जा रहे हैं। वह सब कुछ, जो मेरी इन दो घाँवों से परे है, बल असह्य-असह्य पत्रिकाओं के पृष्ठों पर उतर आयेगा। यही तो आज की कला है। सुन्दर भी और सच्ची भी!

कौसानी  
29-9-53

सुपी !

कौसानी के भाँगन से त्रिशूल की चोटी देख रही हूँ। दूर आकाश के नीले छोर पर लगी तीन वर्जित की ऊँचाइयाँ चमकती हैं, फिर और चमकती हैं और विस्मय से फँसी मेरी ये दो घाँवें मुंदती हैं, खुलती हैं और झुक जाती हैं। झुक जाती हैं इसलिए कि त्रिशूल का मस्तक मेरे मस्तक से ऊँचा है। मुंद जाती हैं इसलिए कि त्रिशूल की चमक घूप में चमकते शीशे से अधिक तेज है। खुल जाती हैं इसलिए कि इतना सुभ्र, इतना विशाल, आज तक इन घाँवों ने नहीं देखा। इतने खुले में, इतने ऊँचे में सहरानी यह हवाएँ। मन होता है कि इनको चूम-चूम लूँ, रस में भीगकर इनके पम्पों पर बह-बह जाऊँ।

यहाँ भागी। चढ़ाई चढ़कर डाक-बैंगले में पहुँची। एक बार खुली धूप को खुले में देखा, धीरे बरामदे में बैठ गयी। चाय भाने में देर नहीं लगी। भल्मोठा से कौसानी तक की बका देनेवाली राह जैसे मजिल पर पहुँचकर पैरो तले बिछ गयी। धीरे गर्म-गर्म चाय की प्याली ढीले बके तन की स्फूर्ति दे गयी।

उठी, तैयार हुई। उत्तर की ओर सड़े पहाड़ की ओर हो ली। ऊपर, ऊपर, धीरे ऊपर; पर लगता नहीं कि ऊपर चढ़ी जा रही हूँ। पहाड़ जैसे धपनी ऊँचाई को फँकाकर कम कर देना चाहते हैं। मोलो चलती चली गयी। ऊँचे थोड़ के पेड़ों के भुण्ड-के-भुण्ड। जंगलात के नम्बरों के नीचे कहीं-नहीं पेड़ों की छाल उतारकर मोद के लिए मिट्टी धीरे दीन के छोटे गटकें लगा रहे हैं। जल्दी-जल्दी उतावली से ऊपर चढ़ी जा रही हूँ। रानीखेत के गोलूपाउण्ड-जैसा समनल पहाड़ आ गया है। चारों ओर देखा, कहीं कोई गाँव नहीं दोल पाया। सोना, भब धीरे ऊपर नहीं जाऊँगी। दक्षिण की ओर से नीचे उतरने लगी—धीरे उतरती चली गयी। सूखे पत्तों पर पाँव फिसल-फिसल गये। एक ढलते पहाड़ के भेरे हुए पारपर की दीवार मउर भायी। उसी धीरे मुह गयी। भब दीन की छल दीखने लगी थी। पानी की टकी फाँदकर भन्दर पहुँची, तो घर के भले स्वामी ने कुछ बिस्मय से, कुछ प्रसन्नता से स्वागत किया धीरे बरामदे में बिछे भूरे नमदे पर बैठकर कुछ देर भाराम करने का अनुरोध किया। गुलाबी किनारेदार धोती में लिपटी मालकिन आपह से चाय से भायी। सुयी। भाषा घण्टा वहाँ रुकी होऊँगी। उस स्नेह-भरे भातिष्य में सहज ही मन को मोह लिया। दो नन्हें सुन्दर बच्चों को धप-धपाकर जब जाने की उठी, तो चलते-चलते रुक गयी। जान गयी कि मैं ही नहीं जा रही हूँ, मेरे सप भाज का दिन भी चला जा रहा है। यह तो फिर कभी वापस नहीं भायेगा, इसकी याद भायेगी धीरे कभी मुझे धीरे कभी पहाड़ों के धबलेपन से लिपटे इस पहाड़ी परिवार को धू जायेगी।

“भभी कुछ दिन तो आप यहीं हैं न? एक बार फिर भायेंगी न....”

मैंने अनुरोध को मान लेनेवाले स्वर में कहा, “भाऊँगो बहिन....”

मन हुआ कि कहीं, ‘भाऊँगी’ के पहले जो शब्द मैं मन-ही-मन कह गयी हूँ वे ही सच हैं, यह नहीं। पर कहते नहीं बना।

रास्ता भटककर दुबारा उस भूले रास्ते को कोई बूढ़ने नहीं जाता। हाथ के संकेत से पतली-सी पगडण्डी दिखाकर, घर के स्वामी ने बिदा दे दी।

चलते-चलते हर कदम पर लगता कि राह भण्डी नहीं, गिर्यौ। सावधानी से, चौकनी होकर पाँव उठाती गयी। पाँव-भर टेकने की जगह धीरे नीचे

काली गहराई। मोटर की सड़क पर पहुँची, तो पहाड़ी रात्र के साने नीचे उतर आये थे। दूर वहाँ घोंघियारे में, खुली घाँवें पनकों की राह, दो दलियाँ हवा की सरसरहट में काँच-काँचकर चमकती थीं, धीमी होती धी, फिर चमकती धी। सड़क की तरह घागे-पीछे बिछे भकेलेपन ने धबकाकर मैं खूब तेज पत्ती। मन पर कोई भय नहीं था, अपने से शिकायत करते मन में कुछ ऐसा ही भासा कि सगी-मापी दिहीन में, इन काले पहाड़ों की घोर क्यों जा रही हूँ ? क्यों भागी जा रही हूँ ? भकारण- भवारण- तन की घाँवों ने एकाएक पुकारकर मन की घाँवों से कहा, 'बड़े मन की घाँवो ! तुम बहुत देख चुनीं, अब मूँद जाओ, अब हमें खुलने दो, अब हमें देखने दो, देटने की महिमा की घोर छूने की महिमा की ।'

मन की गहरी घाँवें बिना सोचे जवाब दे पायीं, और भील का पत्थर मान पहुँचा। घड़ी-मर की साँस लेने की रस्ती कि हवा के पत्तों पर चढ़कर भागी हुई माने की आवाज सुनकर, विस्मृत-भी जंगले के सहारे खड़ी रह गयी। पहाड़ की इस खामोश ऊँचाई पर किसी मस्ती फिल्म के दिल सगे मानों की घोषियाँ मूई की नोक पर दबते रिक्त पर धुन-धुन जाने लगीं। ऐसा लगा कि कोई रेल-गार की गहरी दस्ती यहाँ उठा लाया है।

चौराहे पर 'सांस्कृतिक विकास-योजना' की जोप स्वयं एक योजना बनी खड़ी थी। इने-रंगने दस पाँच जन उदासीन जिज्ञासा से एक घोर लगते हुए स्क्रीन की देख रहे थे। जैनरेटर बालू हुआ और टेस्ट के लिए विदेशी स्वास्थ-चित्र छाशपट पर उठरने लगा।

मैं एक घोर खड़ी-खड़ी देखती रही। सोप बहुत कम थे। गाँव के बड़े-बूढ़ों से सहायता लेने का प्रस्ताव हुआ। अधिकांश महोदय बोले, "साहब, कितने ठण्डे लोग हैं ! नीलों लम्बा सत्र कर, हम इन्हें हिन्दवी की नयी राह—नयी रोशनी दिखाने आये हैं और यहाँ पचास-सी की भीड़ नहीं जम पायी ।"

अचानक बिजली का ठार ठीक करते हुए एक सहकारी की इसका इनाज मूँद गया—"साहब, सत्तर हफ्त चलनेवाली फिल्म के रिक्त छोट्टा हूँ, मान-की मान में जनता कौशानी के इस चौराहे पर न दिख गयी..." साठहत्तीकर ऊँचा हुआ, दोल उठे और हन्वी-मुन्वी तब की गुंज लोगों के दिन खटखटाने लगी। चौराहे पर सचमुच रौनक फिर आयी—बच्चे, बड़े, धंदे, औरतें। पदों पर तस्वीरें भाजने लगी और बिजो के विदेशीजन की समझने के लिए देशी भाषा कर्नों के परदे खोलने लगी।

ऊपर पहुँची। सब घोर घोंघरा था। त्रिभूल की घोर घाँवें फैलायीं।

पहाड़ की काली ऊँचाई के सिवाय कहीं कुछ न था। हवा बहे चली जा रही थी—साँव • साँव • । हाथ-पैर धोकर, लैम्ब की भीमी रोशनी में स्नाना स्नाना। सोने लगी, तो मन्दर-बाहुर फँसे धौंधियारे घोर अकेलेपन को देखकर भी मिरहानेवाली लिहकी बन्द करने को मन नहीं हुआ। बकी थी, पर नींद जल्दी नहीं आयी। कुछ ऐसा लगा कि मैं यहाँ हूँ और नहीं भी। मुछी ! कभी-कभी दिल्ली की हेतो रोड पर से घर छोटत हुए भी बिस्कुल ऐसा ही लगा करता है। लम्बी अकेली सड़क, बूझो की बतारा में सूरज डूब गया, पछी फड़फड़ाने लगे घोर लगे उठने। मैं चलते-चलते जान नहीं पायी कि मैं कहाँ हूँ। तारकोल की उस लम्बी सड़क पर हूँ, पुराने पेड़ों के साये सले हूँ, या नीचे उतर-उतर आती गाम की उदासी में हूँ। मन भारी होने लगा घोर झल्ले डलते सूरज को देखकर चुपके-से सुभा जाती कि मैं एक जगह और भी हूँ—सामन, दूर पश्चिम में डलते सूरज सले...

सुबह भी फटते उठ गयी। लिहकी में पड़ा लैम्ब अभी जल रहा था। बाहुर धगधी। सामन काले पहाड़ों की चोटियाँ भपना स्वेन धौंचन फैलाये खड़ी थी। झल्ले नन हुई, रान का परायापन सुबह के प्रकाश में घुल गया। लगा कि मैं जहाँ खड़ी हूँ, खड़ी हूँ, जो देखती हूँ, देखती हूँ। रान के रस्स से लिपटी कल्पनाएँ सब बेचारे मन की घेर-घेरकर यह नहीं कह रही —‘तुम हो, घोर तुम नहीं भी हो।’ सब तो मैं हूँ और खड़ी हूँ। कीसानी के डार-बैंगले से मेरी ही झल्ले त्रिगूल को देख रही हूँ।

अगस्त, 1953

## न गुल था, न चमन था

साँझ गये मिस जया माधुरी बान्फेन्स से लौटी। मन में कटुता को उभरने न देने-  
 घाला फीकापन था, ऊँचो एडियो पर सँभली चाल में यका-धका-सा डीलापन था,  
 और चेहरे पर बार-बार अन्तर के उछलते गीलेपन को सँभालता-सा बँधा-बँधा  
 सूजापन था। साँझों में साँझ की-सी मीठी-मीठी व्यथामयी उदासी थी और  
 उस उदासी में क्षण-क्षण तैरती कई साँझों की मोहक हँसी थी। जया ने काटेज  
 का फाटक खोला, सभी कमरों में रोशनी थी। उसकी लिटकी में पड़ा लाल  
 सुई गुलाबी का गुलदस्ता बादलों में सहलाती हवाओं में हल्के-हल्के झूल रहा  
 था। मेज पर किताबों और फाइलों का ढेर, नीले रंग में छत-छतकर चमकता  
 टेबल लैम्प। जया ने हाथ का पर्स रखा, एक सम्बी साँस लेकर गोरी-मतली  
 उँगलियों से घुंघराते बालों को सहलाते-सहलाते पीछे किया, मीठे अन्दाज में  
 पलकें झपकी और शायिन भाव से बिस्तर पर लेट गयी। एकाकी, सुनसान,  
 अपरिचित स्थान में यह काटेज सताओ से पिछे दिन में भली लगनी है, पर  
 रात को जब वह साँझें मूढ़ लेती है तो नींद के अधियारे में भी परदेश के-से  
 परायेपन को अपने से छुटा नहीं पाती। सुबह-दुपहर-साँझ बान्फेन्स, भाषण,  
 प्रस्ताव, देशी-विदेशी चेहरे। और अपने हाथों द्वारा लिखे कुछ पन्ने जिनकी  
 महत्ता उसके निकट कुछ नहीं—कुछ भी नहीं, पर प्रतिनिधि बनकर आने पर  
 भाषणों की कुछ चुनो-चुनी पंक्तियाँ उसे कर्तव्य की याद दिलाती रहती हैं।

टिक-टिक - घड़ी की सूइयाँ समय को मापती चली जा रही हैं। जया लेटे-  
 लेटे बाँहि फैलाती है जैसे किसी को घाम लेना चाहती हो, छाँवों में नहीं बाँहों  
 में। और वह प्रसन्नोदय दृष्टि खिंची चली घा रही है, जिसे जया पहचानती है  
 पर पहचानना नहीं चाहती। जया किसी मिठास में भीगकर पल-भर के लिए

अपने ही हाथों से आँखें मूंद लेती है—और फिर बन्द आँखों में कल्पना का छलकता-सा रूप... हल्के फूलेके सिल्क के कपड़ों में लिपटी जया—जया को अपने से, अपने नाम से मोह हो रहा है। आन्फ्रेन्स से लौटते हुए मन पर छाये उस दार्शनिक फीकेपन का परदा धीरे-धीरे उतरता जा रहा है, पर यह जया गुनगुनाहट जया ने चौंकर आँखें खोल दी एक गहरी कण्ठ आवाज “न गुल था, न चमन था”। जया ठगी-भी उठी, कन्वें पर झूमता आँबल सँभाला और सायबाले कमरे के द्वार पर जाकर ठिठक गयी। दग्दाबा मुता था और सामने पर्लेज पर सेटी एक नारी-छाया—गहरे हरे रंग में लिपटी बातों पर विलप, कसे क्लाउज पर चमकते गोल-गोले बटन,—गुनगुनाहट बन्द हो गयी। दो फज्रारी सीखी आँखों ने गुलाबी मोठों पर हँसी फैलाते हुए जया की ओर मुस्कराकर देखा और तकिये पर सिर रखे-रखे ही कहा, “भाइए बैठिए, मैं तो आज ही दुपहर की गाड़ी में आयी हूँ। सफर में इतना थक गयी थी कि कांग्रेस में भी नहीं जा सकी। बैठिए न, चायकी तारीफ़ ?”

जया जैसे धक्का खाकर कुर्सी पर बैठ गयी। कुछ हल्के-से भिन्न-बते-स गले से बोली, “मैं पूना से जया माधुरी हूँ और आप?”

“मोह मैं—मैं हूँ नादिरा दस्तूर”।

जया ने मुता और देखती रह गयी। आँखों ने परलवर मन को समझाया—नादिरा दस्तूर। भ्रमगोरी गर्दन में चमकते मोतियों का हार, उसके साथ-साथ बीत गये समय की तीन-चार रेखाएँ काले चेहरे में स्पष्ट रूखे तागों की चमक, भ्रममैले रंग की देह पर सफेद और गुलाबी पाउडर की तह—नादिरा दस्तूर। बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखें ‘और आँखों के पीछे जया कुछ सोच नहीं सकती—नादिरा दस्तूर। यह नाम उसकी पलकी में, उसके कानों में, उसके मन में घूम रहा है, घूम रहा है,—नादिरा दस्तूर। और बिजली के प्रकाश में स्वच्छ रोशनी पर फैली नादिरा दस्तूर के भरे गठन के मध्य में से ऊपर उठी हुई लेस का कीता और उँगलियों में सात नग की खँगूठी सात खँगूठी के साथ-साथ उँगलियों में धम्रा सिगरेट भी था।

और इसके पहले कि जया कुछ पूछे, धुमाँ उड़ाते हुए नादिरा दस्तूर ने एक लम्बा वश खींचा और सधे अन्दाज से एक बाँह की फेंकाते हुए बोली, “मिस माधुरी, बड़ी बेजान-सी जगह लगती है—रात को चायद दिनर पर कुछ रीनज रहेगी। चाय सामने के कमरे में हैं न। मैं गुमल ले लूँ, तो आप ही के साथ चर्चूंगी।”

जया देखते-भर रहने के सिवाय कोई जवाब नहीं दे सकी। उठी और

सिर हिलाकर बाहर निकल आयी। कमरे में आकर सप-नर चौकनी-सी खड़ी रही। जो आवाज उसने सुनी थी—न गुल था, न चमन था...वह...वह किसके गले से निकलकर यहाँ तक आ रही थी? नादिरा दस्तूर।

सामने वाले कमरे में झटके-झटके जया ने मुँह-हाथ धोया। बपड़े बदले। उन को कपड़ों में लिपटाने हाथ आज उठावते नहीं हुए, दर्पण में घुंघराते केरों का जाल देखकर भाँखें मुस्करायीं नहीं, मुँह पर सौन्दर्य का मुलाबीन देखकर प्रशंसा में पलकें सजायी नहीं—सामने पड़ती अपनी छाया को देखकर जया जैसे घस्मा ह्रा गयी। सया, अपनी पतली के नीचे काजल है, गर्दन में सबक नहीं ढीला-पन है, बालों में एक नहीं दो रंग हैं, घौर घौर कुछ नहीं, कुछ नहीं मोठे नीले रंग के पतले कपड़ों में वह उसकी बाँहें, गर्दन को आकार देता हुआ पतला-सा हार—नहीं-नहीं, यह नहीं। यहाँ तो है नादिरा दस्तूर, उसकी पैपी, बीन गयी-सी देह।

जया पैरों की आहट सुनकर कमरे से बाहर निकली। सामने नादिरा दस्तूर। लाल गहरे रंग में पीके घर मुस्कराये, भाँखों के कोरों पर प्रतीत की गई उनीची रातें। चोलोनुना वाली जाली का ग्लाउज, उसके अन्दर से उमरी हुई सिर धुनती-सी ढीली ऊँचाइयाँ और चूड़ियों-भरी कलाइयाँ।

“बलें,” कहकर नादिरा दस्तूर ने अपने भरसक किये घुंघराते बालों को सिर झटककर हिलाया और बरामदे में उतर आयी।

अपने को समेटे जया उसके साथ चल रही है। पाठडर और सेंट की मुग्ध, उड़ते-उड़ते तेल की महक और अनडकी दो बाँहें—दो बाँहें...

डाइनिंग-हॉल की सिटियों की रोशनी घास पर पड़ रही है। हवा में हिलते परतों से टकराते कहकहे “जया और नादिरा दस्तूर ने साथ-साथ सीटियाँ पार की और अलग-अलग मेजों की कुर्शियाँ खींच लीं।

हँसती हुई विज्ञान-निमित्त भाँखें। पखे के एकदम नीचे जया छुरी-जाँटि से उलझ रही है। नीचे बीच में सिर उठाकर दबी-दबी दृष्टि वहीं झटकती है और सामने पड़ी प्लेट पर सौट भाती है। आम्रान कुछ परिचित चेहरे हैं, चेहरों पर मुन्नाहें हैं, जीवन है और जीवन में उल्लास है। खुरी है। खिलखिलाहट और खिलखिलाहट पर उतरती एक मोटी आवाज—जया चौककर देखती है—नादिरा दस्तूर का लिपा-पुत्रा चेहरा और गले में यह मिठास। “ओह मिस्टर भारद्वाज, आप इनकार नहीं करेंगे...” भारद्वाज की दबी-दबी हँसी झिपटकर रह जाती है और नादिरा दस्तूर हँसती है। उन्का लम्बा हाथ शायद ‘पुनाद’ की प्लेट पान हुए है और भाँखें एकत्राय ही भारद्वाज और उसके साथ बैठे

विदेशी को ।

जया के हाथ और मुँह जल्दी-जल्दी चल रहे हैं । मूनी-मूनी सुगन्ध की तरावट गले के नीचे उतर रही है—एकाएक पानी उँहँसते वह ठिठकती है—अपने दाँवें-बाँवें और सामने देखती है, कुछ घ्राँतो में परख है, निकटता है और—और वह है जो पतकों की किसी अनदेखे उछाल से जकड़ लेता है । पर...

नादिरा दस्तूर—उसका महीन आँचल कंधे से सिसक गया है, दक्ष का उभार जैसे ग्लाउज को मसस रहा है और हँसती-हँसती नज़र विदेशी को गहरे में भर-भरकर बार-बार उछाल रही है ।

“मिस माधुरी, धात्र के प्रस्ताव से क्या आप सचमुच असहमत थी ?” गौरवर्ण जूत्नी के शब्द, जैसे प्रस्ताव में जया की सहमति नहीं कुछ और जानना चाह रहे हैं ।

और जया कीबेपन से सिर हिलाकर कहती है, “जी हाँ ।”

इस ‘जी हाँ’ की उपेक्षा से जूत्नी के चेहरे पर कुछ झटककर सहम जाना है । मस्तक पर निराशा की छिपी छिपी रेखा उभर आती है । और जया को ‘पुडिंग’ खाते-खाते भगता है जैसे उसने सिर हिलाकर जूत्नी के सामने से कोई भरीभरायी प्लेट खींच ली हो । और वह खींच क्या है—क्या है ? जया स्वयं या नादिरा दस्तूर... सभी मोतियों के महंगे दाम में खरीदा दूधा गले का हार, जिसकी सिशकती चमक में से नादिग दस्तूर अपनी घ्राँतो के लिए चमक खींच रही है । और उसकी वाजस-सगी घ्राँतें—सनेत से मुष्कराती हुई, पतकों झपकाती हुई—इन सबका वाग्ण कहाँ है ?

दिनर के बाद ने क्वक्वो में से उठकर जया काटेज की ओर भाँट रही है । घाल में दीलापन नहीं, अपने को छुड़ाकर भाग घानेवाला धुष्क-सा कयापन है । और मन में जो धात्र है, उसे जया नहीं सोचेगी—सोच नहीं मक्नी । अकेले उसके हाथों ने फाटक खोला, बरामदे की बत्ती जलायी और कमरे की दहलीज़ पार कर ली । एक बार, अपने को पहचान लेने के लिए, दर्पण में बेहरा देखा—वही सँवारे हुए बाल हैं, रेखाओं से पतले-पतले अधर हैं, पर ग्लाउज और साही में लिपटी देह उमकी नहीं, उसकी नहीं—नादिरा दस्तूर की है—नादिरा दस्तूर है... यह वह देह है जिसके ऊपर न कई रोशनियाँ और कई धँधरे गुज़र गये हैं \* गुज़र गये हैं और उसे गुज़र जाने के लिए छोड़ गये हैं ।

जया ने रूमिनियों के अगगिन परदों में अपने को सोँ दिया और घ्राँतो पर ज़िँ रखे सेटी रही ।

देर गये फाटक खुला और दोहरे बंदमो की घाहट बरामदे में घाकर एक

गयी । जया चौकी नहीं ।

हन्की नहीं, उन्मत्तक जानेवाली गहरी हँसी । छन-छन चुड़ियों की झनकार किसी दबाव से टकराती हुई, और दीर्घ चुम्बन—क्षण-भर बाद भीठे गले से गुहनाइट गुहनाइट । जया ने मिश्रकर आँखों से हाथ उठा दिए । इतने भीठे और कही गहरे से उटकर आते हुए बोम—और उसने जबाब में अधिहार भरा स्वर—'गुहनाइट ।' फाटक खुला और बन्द हो गया ।

सामने के कमरे का दरवाजा खुला । खिड़की के परदे खिंचे, 'लाइटर' में सिगरेट सुलगा और बिजली गुन हो गयी । जया की जगा जैसे सब घँघरे में वह जाती की चोली, वह सोल रंग का आभरण असंग पड़ा रह जायेगा । और घँघरे में नादिरा दस्तूर की देह घँघ्या पर फिर घुनेगी और रात के लम्बे शहरों की गिनेगी—'नादिरा दस्तूर जया ने चौंकर अपने को खींचा, ठिठककर सामने की ओर देखा—घँघरे बन्द कमरे में से एक टूटनी-सी आत्व आवाज आ रही है—'न गुल था, न चमन था—न मेरा आगियाना था—न गुल था—'

जुलाई, 1953

## एक दिन

इस घर पर से होकर सड़ियाँ गुजर गयीं, गर्मियाँ आयीं, फिर सड़ियाँ—बहार और फिर गर्मियाँ। सावन शुरू हो गया था। काले कजरारे मेथों की आपस में हौठ हौनी, बल खाली बिजली चमकती और छम, छम, छम बरखा से घरती भीग जानी। जाने कहीं से बादल घिरते, कहीं पर छाते, और कहीं पर बरस जाते।

दो दिन से धूप नहीं निकली। दिन-भर आकाश बिछ रहता, और रात को चाँद-तारों के बिना दुनिया अन्धो हो गयी लगती। आज शाम को धर्मपाल काम से लौटे तो चिन्तित होल रहे थे। कुर्सी पर बैठते हुए खामा से गम्भीर स्वर में बोले 'खामा, जगदीश का तार मारा है। बीमार अधिक है...'

खामा का जी धक् से रह गया।

"है भी तो भकेला, तुम्हें भेजने को लिखा है।"

यह सुनकर खामा एक हाथ से साड़ी का छोर पकड़े रही और दूसरे में तार। एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा और फिर सोचा कि कौन उसके पास बैठा है। भाई नहीं, बहिन नहीं, माँ नहीं—और माँ पर विचार करते ही माँ के भरोसे। इतनी देर हो गयी उसे समुदाय भाये, पर भाई के सिवाय और कौन है जिसकी उसकी खोज-खबर भी हो? अपने घर में वह दुखी नहीं, पर अपना मुँह सुनाये किसे? भाँगू टपटप निकल पड़े।

"इधर भागो खामा, चबरागो मत। कोई ज्यादा फिक्र की बात नहीं होगी, भजेला है..."

खामा पनि के पास जाकर और भी जोर से रो दी। जैसे कहना चाहनी हो, 'भाई का प्यार तुम नहीं समझते, भायके मे और कोई नहीं...'

रात तो किसी भी तरह बटने में नहीं आती। धर्मपाल बोले, “श्यामा, कल नन्दू को साथ लेकर जमदीन को देख आओ। सफर लम्बा है, साथ किसी का होना जरूरी ही है।”

श्यामा की सहारा मिला। लेकिन समस्या क्या इतनी सटन है? एकदम सोचा—पति को भवेता छोड़ आयेगी? भवेता नहीं। शीला बह इस घर से बाहर तो नहीं। पर पति को तो उसने उस घोर झूठ करके भी नहीं देखा। पर ‘पर’ पर वह झटक जाती है। क्या वह पति को पहचानती नहीं? आह हूए किन्नी देर हो गयी है लेकिन अभी उसने घर के अलग नहीं पाया। कभी-कभी तो जैसे वह खीन भी उठती है। लेकिन उस खीन में खिपाव कहाँ होता है? यहीं तो वह बिगड़ है, बेबस है। असहाय-सा ममक श्यामा ने घर के पति की बांहों में डाल दिया और एक बार फिर भाई की बीमारी की याद करके रो पड़ी।

दूसरे दिन सुबह से दुपहर तक वह व्यस्त रही। बरबे महेजे, पति के कपड़ों को अलग छाँटा—उसके जाने के बाद उन्हें दिक्कत न हो, नीकर-बाहरों को हिदायत दीं। रक्खी को बहू के भाई की फिर न हो, ऐसी बात नहीं। पर कुछ दिन तो आराम वह भी चाहती है। इतिम म्मेह जताकर बोली, ‘बहूरी, कुछ देर लेट आओ। लम्बा मुकुर तप करना है।’

श्यामा लेट गयी। सोचा, गृहस्थों के लम्बे-चोबे धागे हैं—अभी तो कोई बाल-बच्चा नहीं, फिर भी मुबह में काम में लगी हूँ। उरा धाँख लगी ही भी दि चौककर उठ बैठी। रक्खी अपनी कर्कश आवाज में कह रही थी, “माइए जी, माइए जी ..!”

श्यामा की महरी के आने का मुकुर-सा हुआ। पर कहाँ—मानने तो शीला लगी थी। उसे देखकर वह खिन नहीं पायी। हैरान-सी रह गयी, पर छिप्टा-चार। खड़ी होकर बोली, “माइए न, माइए।” और फिर पास पड़े सोपों की ओर इशारा करते हुए कह उठी, “बैठिए।”

शीला बैठी तो जहर, लेकिन उस छिप्टाचार में झाँझ की मात्रा जानने में उसे देर नहीं लगी। हाथ के मुकेन से महरी की रक्खी को बाहर बंटे छूने को कहा। नीकर-बाहरों को ऐसे चौकों में मजा आता है, पर इनके साथ ज्यादा चीन अच्छी नहीं।

रक्खी और महरी बाहर चली गयी, लेकिन मर्ती से नहीं। महरी तो जहर अपना हक-अधिकार समझती है, पर शीला कम समझती नहीं। क्या वह श्यामा के मानने महरी को अपना मया जतायेगी? श्यामा के चेहरे पर उरा सकोच

और छिपी पड़ी खिन्ना-सा भाव देखकर सीता बोली वहिन नदून बताया है कि बीर की ठकीपत झंझी नहीं। क्या पहले कोई खत आया था ?

श्यामा ने सीता की आँखा को पढ़ सकन का प्रयत्न करने हुए कहा नहीं बल ही तार आया है। पता नहीं कसा है। कोई पास भी है या नहीं।

‘वहिन घबराना मत कहत कहते सीता के बोन भारी-स हो गये रास्ते में जरा एहतियान हो बगनना। न दू साथ टीक रहूँगा। फिर बाँटो में पड़ी डर सी चुड़ियों की ओर दृष्टि डालकर कहा सभान ही रखना जवरो की बाँहि ठकी ही झंझी है। आज़कन आगा का कुछ पता नहा।

श्यामा को यह सवाह कैसी खरी सीता ने नहीं जाना। उस जानकर करना भी क्या है ? श्यामा की नजर ने जान करा घड़ी का ओर गयी—धम पाल के आन का समय हो गया। क्या सीता नहीं जानती ? मगर श्यामा कह किम बहान ? यह तो उस अपने आप ही मगभना चाहिए। पर यह क्या ? उसे क्या पति से परदा करना है ? फिर भी पता नहीं क्या वह नहीं चाहती कि सीता के बैठ वह यहाँ आये। बाहर से जूता की आहट आयी। श्यामा चौकनी हुई। सीता ने फिर का दुपट्टा ठीक किया। और परदा उठाकर धमपाल आदर आ गये। धाय और देखकर टिठर गये।

श्यामा के नजर उभर आये और सीता की ऊपर हुई नजर जैसे धक्का खाकर नीचे उतर गयी हो। धमपाल रुके हुए पैर जय बापिय चौटन मगे तो श्यामा सँभली। कुछ लीक से कुछ बिड़बर बानी आघो न बैठो न जी।

धमपाल ने परनी की ओर बिना देखे कुर्मी लाधी ओर बैठ गये। पर सामने की ओर नजर नहीं उठा सके। आन सीता यहाँ कैने ? अपने पर जैसे गुस्मा सा आया। वह बाहर महरी ओर रखनी की देखकर दूमरे कमरे में जा मक्ते में। पर

गाड़ी का सब ठीक ठीक हो गया है न ? श्यामा ने कुछ छिपती हुई आवाज में पूछा।

हाँ हाँ सीट मुक्त हो गयी है। कहकर धमपाल को माना स्वयं अपनी आवाज झंझी नहीं लगी। लगा जैसे वह कुछ अनुविधानी हो रहा है।

बाहर रखनी ओर महरी एक-दूमरे की आँखा में देख रही हैं—कुछ होत वाला है। जमाई को देखकर महरी ने विजय की दृष्टि से रखनी को ओर देखा था। जाने क्यों ?

सीता को घिस नीचे देख रही हैं और हाथ धमाकन में होकर जैसे मोटी में गिर पड़ हैं। उठ जाये पर लगा पाँव जैसे धन नहीं पावेंगे। लेकिन क्या

उसका यहाँ बैठना ठीक है ?...वही कमरा है... वही परदे हैं... वही फर्श है और झुली झालमारी में पड़े तरतीबवार वही पति के कपड़े... पर वह और उसके पति ? वह नहीं। शीला का दिल ऐसा हुआ जैसे किसी ने छलकते पानी को निर्दयता में ढोप दिया हो। किसी तरह घुंक् होते जा रहे गले से आवाज निकालकर बोली, "चाची महरी।"

यह शीला स्वर बाहर तो नहीं पहुँच सकता था। श्यामा को दिल में घायल हँसी आ गयी थी। शीला पर झुलान-सा करते हुए पुकारा, "रखो, महरी को झन्दर भेंजो।" और श्यामा के बुलाते ही शीला अपने को झकझोरकर उठ पड़ी। दुपट्टा एक तरफ से बहुत नीचा हो गया था, जैसे अपनी सुघ न रही हो। पर नहीं, चाल वैसे ही जमी हुई थी।

महरी झन्दर आयी। देखा, 'बच्ची' उठकर दरवाजे तक आ गयी थी और साय-साय श्यामा भी। "घच्छा जी,"—श्यामा ने खरा-सा मुस्कराकर हाथ जोड़े, जैसे किसी पराजिता को देल रही हो।

शीला ने उतर दिया और सहज कण्ठ से बोली, "घच्छा, अपना झाल रखना और बीर की सेहन का पता देना।" और बाहर निकल गयी।

पीछे से महरी ने दुपट्टे का फर्श पर पड़ता छोर पकड़ लिया और पहली मीठी उतरते ही उसने शीला को कन्धों से पकड़कर सहारा दिया। अब तक सबकुछ समझ गयी थी। जमाई कुछ बान करते तो क्या दृष्टि इतनी जल्दी फिरा लेते।

और धर्मपाल शीला की ओर नहीं देख सका, नहीं देख सके। भाँखें जैसे एक बार झुली हुई तस्वीर को देखना चाहती थीं, पर जब शीला उठकर श्यामा के साय-साय चल दी थी तो उन्होंने सिर झेंचा किया और एकदम ऐसा लगा जैसे शीला पहले से लम्बी हो गयी थी—लम्बी ?...नहीं, उसका भरा-भरा बदन दुबना हो गया था। तिल्लेदार जूती की रेशमी सलवार नीचे तक छू रही थी—और फर्श पर पड़ते हुए शीला के पैरों को देखकर उन्होंने सोचा कि उसमें एक ठहराव का झन्दाज था जो भवशा सहकर भी धान से घामे बढ़ना जानता है।

नीचे-नीचे, दिल के बहुत नीचे किसी परदे से उठकर वह दिन धर्मपाल की भाँखों में उतर आया जब इसी तरह शीला को तैयार खड़े देख उन्होंने अचानक उसे खींचकर घघीरता से बाँहों में भर लिया था। उसकी भाँखें बन्द थी और उनकी खुलीं, जैसे नारी की मूर्च्छित-सी पड़ी सुन्दरता कह रही हो—तो देख लो।

श्यामा यापिय आकर पति के निकट खड़ी हो गयी। एक बार परीक्षा की

नजरों से पति की ओर देखा—तब तक धर्मपाल सिगरेट जला चुके थे। सिगरेट के फँलते-से धुएँ ने मानी उनके चेहरे की धमिली रेखाओं को ढक लिया। श्यामा ने कटाक्ष किया—“भाज तो जमाना के बाद घर की बड़ी बहू को देखा है जी। क्या उससे डर गये थे? एक बात ही कर लेते बेचारी के साथ।”

धर्मपाल ने घुम्री छोटते हुए सोचा—“उससे क्या डरता? डराने को क्या तुम कम थी?” प्रत्यक्ष जरा हँसकर बोले, “मुझे क्या बात करनी थी? बात तो वह मुझे करने आती थी।”

“जगदीश का हाल पूछ रही थी और कहती थी वहाँ जाकर पता देना।”

शीला से यह झुनकर पता नहीं धर्मपाल को जी में कैसा लगा, पर उन्होंने कुछ कहा नहीं। बात थो बदलकर बोले, “सामान सब बाँप लिया है न?”

“हाँ, सब तैयार है।”

श्यामा पति के विषय परिवर्तन का अर्थ नहीं समझी। धर्मपाल ने कलाई पर बँधी पड़ी की ओर देखा और व्यस्त होकर कहा, ‘और जो कुछ करना है कर डालो। समय अधिक नहीं।’

श्यामा ने कुछ अनोखे से ढंग से जवाब दिया—‘सब ठीक कर लिया है। तुम्हारे सब कपड़े इस ओर वाली आलमारी में रख दिये हैं। किमी गर्म कपड़े की जरूरत होगी तो उन बड़े बक्से में से निकलवा लेना।’

श्यामा एक क्षण चुप रही और कुछ झगड़ ही झगड़ छिपा लेने के प्रयत्न में चूड़ियों की बार-बार हिलाते हुए रो पड़ी—टप-टप-टप। धर्मपाल ने देखा कि ऐस घाँसू एक बार पहले भी किमी की घाँसो से बड़े थे। क्यों आज उसे किन्हीं और घाँसों की याद आ रही है? उठकर बन्धों से पकड़कर कहा, “श्यामा, पागल हो गयी हो क्या? जल्दी लौट आओगी। फिर साब से धपपपाकर कहा, ‘इतना छोटा दिल है?’

श्यामा पति की बोली में मुँह छिपाकर रो दी। धर्मपाल उन रेतमो रेतमी-ने बालों को घूमना चाहते हुए भी सूँघकर रह गये। उन्हें लगा कि उनकी सुगन्ध बहुत तड़ थी—और उस तड़ों का आभास उन्हीं आज कितनी देर के का हुआ।

बस बादल फटे थे, आज फिर फिर आये। बादलों के परदों-के-परदे आसमान पर चढ़े आ रहे थे। दुपहर भी कड़कडानी सफ़ेदी न जाने कहाँ खो गयी थी। कभी हल्की फुफ्फु की हवाएँ झूमते आसते पेड़ों को घूमकर परदा को हिला जाती। शीला सोफे पर झपनेदी थी। महरी ने परदे उठा दिये थे। और ऊँच पर बँदी-

बंटी उलझी हुई ऊन को सुनभा रही थी। उन दिन ऊपर से आकर बच्ची निढाल-सी होकर बिस्तर पर लेट गयी थी, और घण्टो रोनी रहती थी। चाची ने चुप कराने का कोई प्रयत्न नहीं किया। मिर्क पाम बंटी बच्ची के मिर पर हाथ फेरती रही। और उसी दिन से बच्ची घनमनी-सी लग रही है।

आज सुबह चाची बोनी, "बच्ची, वह ऊन पड़ी हुई है। कुछ गुरू कर लो न। सड़ियाँ आ रही हैं। जरा जो भी लगा रहता है।"

'है' करके बच्ची चुप रह गयी। गहियों के सहारे बंटी थी। सिर पर कपड़ा नहीं था। गहरे नीले रंग के कपड़ों में चेहरे का रंग और भी घुना दृष्टा लगता था। बंटी-बंटी मोच रही थी—आमा कैसे व्यग से मुक्कामी थी। जैसे कह रही हो—'तुम्हारा बड़प्पन आज कितना छोटा हो गया है।' और वह अन्दर आकर ऐसे ठिठक गये थे, जैसे कोई गनत जगह आ गया हो। आदमी कितने बेदरद होते हैं! जान नहीं, क्या आँख उठाकर देख भी नहीं सकते थे? लेकिन क्यों वह चाहती है कि पति उसे एक बार देखते तो एक बार वह दया की भूषी है कि नरस खाकर पति उस पर इतनी-नी मेहरबानी करें! ...

घपनी बेदमी, पति की निर्दमना और सौन की वह उपहासजनक हँसी आँखों में उतर आयी और घपने हाथों को आँखों पर रखकर धीला सिसकने लगी। महरो का हाथ रुक गया। वह जानती है कि जो दिल पति को देखे बिना दो साल में चुपचाप जल पड़ा था, उसे निर्योही पति की एक छाया घबेलकर नीचे बहाये लिये जा रही है। बच्ची के हाथों को आँखों से अलग करके बोली, "माँ बलिहारी जाये, रोयें तुम्हारे दुश्मन।" फिर झट कोप-भरे लहजे में बोली, "हाथ, हाथ, घबन मेरी ही मारी जाना है, कपड़े भी निवाले तो मर? अच्छी-भरी जानती है जब-जब यह पहनी हो, दिन अच्छा नहीं गुजरना, फिर भी सुबह यह ले आयी। बुटिया होने को आयी, पर मनम नही।" कहते-कहते उठ खड़ी हुई।

शीला ने सब समझा। जब ने होम में जाता है, वह महरी के हाथों पती है। लाह-बाद टिड—मच करती रही है। आज महरो की घपने-आपको फटकारते सुनकर जान बैना गो लगा। वैन वह उन दिनामा डेनी रही है, कि नो-न-कियो बहाने जो नगानी रही है। एक पन को अलग नहीं छोड़ो। महरो की कृतज्ञता से जो भर आया। वह माय न होनी, तो अब तक वह इस आर-दीवानी में जीवित रहती?

महरी बापिस लौटी और शीला को हाथ से उठाते हुए बोली, "उठो बच्ची, मैं मदके जाऊँ। कपड़े बदल डालो। बच्ची, मुझ पर गुस्सा न किया करो। सिर

सफेद हो गया है, अब क्या अबल ठिकाने रहेगी ?”

महरी बच्ची को कपड़े बदलवाने ले गयी। क्या शीला नहीं समझती ? आज चाची चाहती है कि बच्ची उम्र पर मुग्धा करे, जितना करे वह बुरा न मनायेगी, पर जिस अधिकारहीन आँचल में वह अपन आँखें बहाये जा रही है, वहाँ उन्हें भेल लेनेवाला कौन है ?

बिना विरोध किये शीला ने कपड़े बदल डाले। यह सूट कभी उसे जितना पसन्द था ! पर आज उसकी पसन्द में जान ही कहाँ है ? महरी ने हाथ में लिये दुपट्टे को चूमकर बच्ची के हाथों पर डाल दिया। वह कितनी व्यस्त हो, कितनी अस्वस्थ हो, इन छोटी छोटी बातों को नहीं भूलती। शीला ने आगे दुपट्टा डाला और फिर कुछ सोचकर बोली, “चाची, मोझेंगी”

चाची ने पलंग पर तकिये लगा दिये और बोली “ठीक है बच्ची ! कुछ देर आराम कर लो ! कैसा बरसाती दिन है !” और कुछ कहते-कहते रुक गयी।

बच्ची लेट गयी थी। चाची कहने लगी थी बरमात में बेरियो पर डाले हुए भूलो की बात, पर भट क्याल था क्या कि सुनकर बच्ची कहीं और-और क्याल बीजाती रहेगी। चुप ही रहे तो अच्छा।

बच्ची लेटी हुई थी और चाची पाम बँठी धीरे धीरे बच्ची के श्वास मसना रही थी। बच्ची को ऐसे पडे देखकर चाची ने समझा-भरे लाडले स्वर में पूछा, “बच्ची, क्या बात है ? बोलो मेरी बच्ची !”

शीला क्या बोले ? पर इस स्वर की अवज्ञा वह नहीं कर पायेगी। चाची का हाथ पकड़कर बोली, “चाची, जी उदाम है।”

“यह क्या मैं नहीं जानती, मेरी बच्ची ?” चाची का मातृत्व जैसे अन्दर-ही अन्दर चीरकार कर उठा। जी अच्छा रह ही कैसे सजना है ? यह उमर और यह दुख ! जी हुआ कि वह भी बच्ची के साथ मिलकर रो दे, पर जितनी पागल है वह ? बच्ची को थपथपाते हुए बोली, “सो जाओ, बच्ची, तबियत हल्की हो जायेगी।”

आर घर की त्रिस्मृता बहू के पति कुर्मी पर पड़े-पड़े न जाने क्या-क्या सोच रहे थे। आज धर्मपाल काम से जन्दी था गये थे। जानत थे कि श्यामा नहीं है। पर अधिक देर दफ्तर में नहीं बँठ सके। श्यामा की गये छठी तीन चार दिन ही तो हुए हैं ! कब तार छाया था—जगदीश की निमोनिया हो गया है। अनेने छोड़नेवाली हासन नहीं। कमरे कैसे सूने लगते हैं ? आज दोपहर को धर्मपाल

ठीक ने खाना नहीं खा सके। पत्नी के चलते उदास होकर न खाया ही, ऐसी बात तो नहीं। फिर भी नाखी की सदिग्ध छाया जैसे आगे पड़े खाने पर हर पल छापी रहती है। धनी धनी जब खान बंतिए मोकर उन्हें झपटे दे रहा था तो वह सोच रहे थे—य जरा-जरा से काम इयाना के हाथों कितने अच्छे लगते हैं।

बाहर पानी ठंडा हो गया था। बादलों की गर्जना और बिजली की बड़कड़ाहट जैसे बाना की चोंकाय जा रही थी। धर्मपान न हाथ का सिराट नीच फेंका और उठकर पनग पर जा लट। सोचा, आदमी की दिनचर्या में भी औरत का कितना बड़ा हिस्सा है और इयाना उसमें तो जैसे अपने बाँहों से बाँध डाला है। जानी बार कैसे रो रही थी। 'अध्यान आया उस दिन शीला से कैसे अचानक मिलना हो गया? पर धर्मपान नहीं चाहते कि वह इन बातों को सोचें। उन्हें जैसे अपने हाथों से किय किसी आशय की याद आ जाती है। और अब तकिय पर फिर रक्त ही आख डारें साल ब बाद पहली बार ख्याल आया कि शीला से क्या इनको दूर हो गया। वह विचारी तो जानती तक न थी। और फिर इयाना को ल आन पर कोई बसेडा नहीं उठाया, कोई अगदा नहीं किया। और ब ? उन्होंने एक बार उस देखा तक नहीं। कैसे रहती है वहाँ रहती है ? इस भर्मे में एक बार खयाल तक नहीं मँगा मँजा। 'शापद शाहजी ब वहाँ न आया था—और अब तक शाहजी अपनी बटी को ले नहीं गया। ख्याल आया शीला की बिदा करत शाहजी न उनका नापा चूम चूमकर कहा था, 'बन्ध, इनत तुम्हारा लड पकडा है, इन् निभाया।' कैसे निभाया है उन्होंने ? धर्मपान न करबट सी। क्या वह इयाना से बम मुदर थी ? पर बम्बई में न जान उन्हें क्या हा गया था। उन्हें लगा जैसे वह बदल रहे हैं। सोचा, क्या इयाना का प्रभाव तो नहीं ? नहीं, नहीं, शीला की वह दुवनी देह जैसे चीखकर कह रही थी। दिमाग में जैसे हलचल-झी हो गयी। अब वे नहीं सट सकेंगे।

धर्मपान उठकर खड़े हुए। शीला कोट पहना और सीढ़ियों से नीचे उतर पवन। एक क्षण मुकोच न माली वर जकड दिया। पर यह लूजान। क्या यह रुक सकता ? क्या कहेंगे शीला से ?

नीचे प्रांगण में आकर दम्मा, कोई नीकर आकर नहीं था। प्रांगण पार किया। परदे नीचे पड़े थे। पगडा उठाया तो सामने फलों पर महती बंटी कपटो की छह लगा रही थी। बच्ची को गयी थी इज्जिए खे पाँवों बाहर आकर वह काम पड़े में लगी थी। जमाई को दखत ही आँखें ऊपर नहीं उठीं। मानो बर्तनी हो "रिस्ता ऐसा है क्या बहूँ। परतुन यहाँ कैसे ? धर्मपान भी महती को घोर टोक से देख नहीं पाया। दवा-सी आवाज में शोक, "महरी।" "शापद कुछ

पूछना चाहते थे, पर महरी हाथ के बपड़े हाथ में लिये, बिना कुछ कहे-सुने बाहर चली गयी।

धर्मपाल एक क्षण परदे को पकड़े खड़े रहे। सोचा, न जान सीला क्या कर रही होगी। कोई आइट तक नहीं आ रही। अन्दर पहुँचे। सोफा खाली था। सामने पर्ले पर सिमटी-सिकुटी-सी सीला सोयी पड़ी थी। सिर पर बाँह रखी थी। पान एक ओर महीन दुपट्टा पड़ा था। जैसे भारी लगने पर उतार दिया गया हो। मुँह पर बिजली की रोशनी पड़ रही थी। बही चेहरा है, वही बाँह और गोरे स्वच्छ पाँव। सीला ! अगर नहीं, यह आवाज गले से नहीं, उनके दिल से निकली थी और वही फँस गयी थी। सीला ! सीला खेम्बर पड़ी थी। सोच-सोचकर इतनी थक गयी थी कि बन्द पलकों के अन्दर कोई स्वप्न भी नहीं देख पायी।

धर्मपाल पास आकर खड़े हो गये। क्या यह उचिन है ? जैसे किसी ने चेता दिया हो। नहीं धर्मपाल आगे बढ़े—सिर पर रखी बाँह का स्पर्श किया। हल्क-से पकड़ अपने सशक्त हाथों की उँगलियाँ सीला के बालों में डुबी दी।

सिर पर पड़ते हुए दबाव से सीला चौंक गयी। सोचा, चाची है। आँखें खोली—और खुली रह गयी। विश्वास नहीं आया, बापद वह स्वप्न देख रही है। उसका हाथ पति के हाथ में है और वह किसी निर्पीद परंपर की तरह पड़ी है। धर्मपाल ने ऊँधरते हुए बापती आवाज से कहा, 'सीला !'

आवाज सीला को हिला गयी। पति के उदाम-मलिन मुख की ओर सिकायत-भरी नजरों से झुके-झुके देखा और विवश होकर रो पड़ी।

"सीला ! .."

सीला रोये जा रही थी। लेकिन आँसू की बूँदें मिरहान पर नहीं, पति के वक्ष पर पड़ रही थी। बाहर बादल बरसे जा रहे थे और धनी भीम रही थी, और भीगी धरती के वक्ष में एक आलोक उठ रहा था—'पापद निमाणी की प्यास हो ..'

वह रात कितनी गीली थी, कितनी गहरी थी ! गरजते हुए बारनों का निनाद सुनकर भी बिजली चमकती जा रही थी। एक महीन ची रेखा किस गति से कजरारे बादलों को उगमत्त किये जा रही थी ! और पति की पीठ में पड़ी कत तक की देशस और हुबंत सीला घाब रोकर भी हँसती जा रही थी। और धर्मपाल पत्नी की होले से पुकार भर लेने के मिवाय और कुछ नहीं कह सके—"सीला ! सीला ! सीला !"—और इन नाम से वह सब जुड़ गया जो दो साल पहले किसी अनिश्चित कान के लिए टूट गया था, बिछुड़ गया था। लेकिन

क्या मचमुच ही सजा का इतना मूल्य है ? देह म प्रलभ, देह मे निम्न कौन-सी सजा होती है जो एनी रात म किसी की छाँटा में नाच जानी है ? क्या दोनों इस बात को नहीं जानत ? इनन मनजान नहीं ब । फिर जो बिहीं दो भटके हुए पुरान साधियो की तरह एब्-दूनरे को घाम हुए व मोच रहे है कि हुनगा नही तो कम-से-कम छाँउ तो इन तूफानी रात में वे इन्टुं है । फिर पर भयानक तूफानी रात थी । लेकिन स्वयं उनमें अधोगता नहीं थी, जीवन का उष्ण रक्त था जो स्थिर गति ॥ बहता जा रहा था और बहकर उस चिरन्तन ध्यान को बुना रहा था जो हाड-मांस व साव उसमें जागे थी ।

रात कैस घादी और कैस धीन गयी ? गायद बहुत सम्बी थी । घायद बहुत छोटी थी । धीना मही जाननी कि रात कैस उट गयी, घमपाल नहीं जानत कि रात कैस कट गयी । लेकिन नारी के धनर के नीच—मदन नीच—पडी मनना जानती थी कि रात कैस गुजर गयी । मच है कि वह रात को पकड़ नहीं पायी, लेकिन वह गुप्य नहीं थी । उनमें रम था उत्तम जीवन था, जीवन का धर्म था । न घाम नहीं ता कमो तो माँ की गोदी में किलकारियाँ लगा । और माँ का धाँवल उस छोटी किल हुए अंधेरी रातों स, बच्चे न और घपघपनों से बचाना जानगा ।

मुबह घमंपान जब जो तो नीला नहा घाकर तैयार हो गयी थी । महरी न बाहरवान कमरे न हो बच्ची को बाप की टुं पकड़ा थी । नहलाने-नहलाने बाबो न बच्ची स कहा था, ' जल्दी जर ला बच्ची, फिर बाप का इन्तजाम बहें । जमाई तो मुबह-मुबह बाप के घादी है । ' नीला समझ हँस दी थी— "बाबी, तुम्हें जिंजर है ? किसी नीकर न कह दो न ? " बाबी ने नेद भरी दृष्टि म बच्ची को दक्कर कहा था, "न, न, बच्ची । तुम इन नीकर धाकरो को नहीं जानती । बाँइ रखन धायेंसे, बीस बाँसे बनायें बाहर जाकर । मैं ही लाऊँगी । फिर तनिक रुककर जमन कहा था, ' बच्ची, तुम्हें पकड़ा दूँगी । तुम्हीं धाँइर ने जाना । क्यों, क्या, बाबी ? क्या तुम " उनन बाबी ॥ पूछना चाह्य था । बीच में ही बाबी बोली, ' तुम भोली हो बच्ची । मुबह-मुबह उठकर क्या जमाई को मरा ही नू देवना है ? नीला मुग्धर हँस दी थी— ' पाह बाबी, क्या मैं माँ जान तुम्हें नहीं देखती ? बाबी ने कहा, ' वह धीर धान है बच्चा । तुम नहीं समझती, न छो डरा पैरा को मलू किन्ती खुदका हो गयी है । ' नीला समझ गयी थी कि बाबी धाँइर जाकर घमपाल को मनाच न रहा जानना चाह्य । नन नो नन हँसकर वह बाबी के प्रस्ताव मे सहमत हो गया था ।

चाची ने टुं पकड़ा दी थी और भीला ने उसे मेज पर ला रखा था। और तब पति के सिस्झाने जरा झुककर धीरे-से पति के बालों को छूती हुई मूढ़ कण्ठ से बोली, "उठना नहीं जी ? दिन चढ़ गया।"

धर्मपाल ने भाँखें खोली, सीला बिल्कुल पास खड़ी थी। भाँखों में भरकर देखा, कौसी निखरी-सी लगती है। जैसे बीती हुई रात उसे बसाकर हटका कर गयी हो। खींचकर पास बिठा लिया। भाँखों में सकोच नहीं, दूरी नहीं। "सीला ! .." सीला सज्जा गयी। बैठे-बैठे चाय बनाकर प्याला हाथ में নিয়ে बोली, "लीजिए न।"

"नहीं, रख दो।" धर्मपाल कह उठे। सीला ने पति की ओर देखा। उसमें माहृत-सा अभिमान था। प्याला मेज पर रखकर बोली, "क्यों, क्या अभी उठोगे नहीं ?" और पति की बांह पर हाथ रख दिया। धर्मपाल कुछ क्षण देखते रहे और फिर भाँखों को कोरों से दो बूँदें दुलक गयी। सीला के अपने एक हाथ से भाँखें ढक दी और दूसरे से पति के बाग सहलाते हुए बोली, "सुबह-सुबह यह क्यों ? अपने में नाराज हो रहे हो ?"

"नहीं," धर्मपाल हँसी-सी भावाज में बोले, "तुमसे क्या कहूँ सीला ? मैं नहीं जानता।"

बीती हुई रात के बाद भी कुछ रहा-सहा मलाल पति के इन दो माँसुओं में घुल गया। स्मय ही सोचा, नारी इन बातों में किननी कच्ची होती है ? लेकिन इतना पश्चात्ताप काफी नहीं। पति के वक्ष पर मिर रखकर बोली, "कौसी बातें करते हो ? तुमसे आज तक क्या मैंने शिकायत की ?"

इसका जवाब धर्मपाल ने कुछ नहीं दिया। वैसे सोचते थे कि एक उपालम्भ ही दिमा होता। पर उसने तो जवाब नहीं माँगा और भाँज भी तो उन बात को कैसे बचानी जा रही है। जैसे आज के दिन में वह उन सब मानों को नहीं मिलाता चाहती।

सीला ने पल-भर उत्तर की, नहीं तो कुछ सुनने की, प्रतीक्षा के बाद कहा, "उठो जी ! छोड़ो इस सोच को, आज क्या काम पर नहीं जाओगे ?"

"नहीं।"

"अच्छा।" सीला हँस पड़ी। पुश्तनी बाग दाद छा गयी। जब वह नयी-नयी ब्याही भाँधी तो पति अवसर देर तक सोते रहते। उठने के लिए कहती तो कहते—'सीला, आज काम पर जाने को जी नहीं चाहता।' वह धारमाकर मुस्करा देती। धारारत से कहती—'लाताजी तो कुछ नहीं पूछेंगे।' और धर्मपाल कुछ लीजकर उठ बैठते। और वह मन-ही-मन मुस्कराकर रह जाती।

जैसे कहती हो—दिन में तो छोड़ा करो ।

“तो घाज भी काम पर नहीं जाओगे ?”

धर्मपाल ने सिर हिलाया—“नहीं ।”

“अच्छा तो नहा-धोकर फिर सेट जाना । कपड़े ऊपर से मँगवा देती हूँ । रखे होंगे ही ऊपर ।” कहकर धीला महरी को बुलाने ही लगी थी कि धर्मपाल बोले, “नहीं, उसे मत भेजो, अपने-घास जाकर निकाल लाओ ।”

धर्मपाल के स्वर में अनुरोध था । जैसे पत्नी को उसके अधिकार की याद दिला रहे थे । ऊपर जाने की अनिच्छा, वह भी दयाभा की अनुपस्थिति में—पर ‘न’ करने में भी धीला को सकोच-सा हुआ । धनमनी-सी होकर उठी । महरी को बुलाकर कहा, “चाची, उनके कपड़े लाने हैं ऊपर से । चलो, तुम्हारे साथ चलती हूँ ।”

चाची ने एक बार बच्ची को खुली दृष्टि से देखा और जरा-सा हँसकर बोली, “बलो, बच्ची ।” दिन में कह रही थी—इस काम के लिए नहीं जाऊँगी ।

धीला ने कमरे में प्रवेश किया । उस दिन भी तो यही सब कुछ था । मिनना पराया लगा था । धायद दयाभा इसकी भालकिन लग रही थी । और घाज ? कपड़ों की भालभारी खोलते-खोलते लगा कि दो वर्ष बाद उसे फिर अपना अधिकार मिल गया है । वे दो वर्ष, जो कटने में नहीं आते थे, घाज कितने छोटे हो गये हैं । कपड़ों को तरतीबवार रखनेवाले हाथों से घाज पहली बार धीला को ईर्ष्या-सी हुई । और कपड़े निकालकर जब धीला नीचे उतरी तो पाँवों में गति थी, और चाल में घर की स्वामिनी होने का रोब था ।

बाह पर रहे कपड़ों को देखकर महरी ने मन-ही-मन कहा—‘भगवान करे, बड़ी-बड़ी उम्र हो बच्ची की और जमाई की भी ।’ घाज क्या वह जमाई की बच्ची से अलग देख सकती है ?

धीला कपड़े लिये भाकर खड़ी हुई तो धर्मपाल को लगा कि वे पुराने दिन लौट आये हैं और इस बीच के दो साल इस झूठी-मी बड़ी से निकलकर कहीं अलग होकर अदृश्य हो गये हैं । और वह और धीला, टूटा हुआ तार जैसे फिर जुड़ गया है...

मार्च, 1952

## कलगी

हुल्के से कम्पन के बाद सुलखी ने डीले कुरसे पर घटव गयी बजीर का हिलाकर हाथ से छुड़ीया, पट्ट की ओढ़नी माथे पर लौबो धीर झरोखे म स प्रपनी दो बड़ी बड़ी ग्राँले नीचे गड़ा दी।

मजबूत घोड़े पर बैठा सवार मखमली भौना और चमचमाता कमरबन्द, कमरबन्द से लटकती तनवार की सुनहली मूठ, चौड़ी छापी, धकड़े हुए कंधे, तीखे तक्ष-नैन सिर पर नेमरी भाफ़। और सट्टो सी भस्मक मारती माथ पर लगी बलगी। यही तो वह बहादुर सरदार है जो दण भर पहले सुलखी से बिदा लेकर नीचे उतरा है। यही तो है सुलखी क मिर का बनी ज़िमबा चौड़ा बड़ा और बलिष्ठ बाँहे देलकर उसकी सीठी देह पर स तूफान गुज़र जाता है।

सुलखी को रस भरी ग्राँलो ने मोह में भीषकर ड्योड़ी पर खड जोधासिंह को मन की ओर खींचा, ग्राँले डबडबा घायी और धुंधले-से भीगेपन में जोधासिंह के माथे पर चमकती बलगी तैर गयी। सुलखी ने चोख पर कुहनी टेकी सिर झुकाया ग्राँले भर भागी जोधासिंह ने घोड़े का बाप दी ऊपर देखा और ग्राँलो ही ग्राँलो में रात के उन ग्रहरो का आश्वासन दिया जब दिन भर की लड़ाई के बाद वह दीवली के प्रकाश में नेटी सुलखी के पास पहुँच जाया करता है।

सुलखी ने स्वच्छ दृष्टि में एक बार जोधासिंह को देखना चाहा, लेकिन ग्राँमुओ के घुघलके में केवल चमचमाती बलगी झनक मारकर रह गयी। घोड़े की टांग ड्योड़ी में से निकलकर दूर होती खली गयी। टप टप दूर, और दूर, हवा में धिलीन हो गयी।

सुलखी ने ग्राँचल ग्राँलो को लगाया। झरोखे से दोबली ड्योड़ी की छन

पर उड़ती उड़ती दिना की घूप फैल रही थी। महाराज ने उमान की, हकी पर बनी हवला न बूझ पागुन की निहरती हवाघा न सामोरा खंड प। आकाश न जान क्या न्यछन्ना था। ठोड़ी न सगा तदला रानी पहा था। घोड़े और सवार आज नवाई व मैदान में है। मुल्लखी न एक समी साँस ली, दप के उभार पर जजीर एक बार फिर हिली और कजर दिल को दूना गयी।

दुहर दली पीवीन्नी शाम पश्चिम में उतर आती। डूबत सूरज की सानी न आज दिनाइ प्राधिक थी और आकाश में एक बार किसी घटस्थ परदे में स उमरकर आती हुई तीतर-पखी बदली फैली जा रही थी। मुल्लखी न बंधे-बंधे दिन के बाद किसी तरह मन की समराना। दाद आना बिग्यादाग की लड़ाई का वह भयानक दिन जब आज ही की तरह जोषानिह उनस दिना लेकर गया था। किरिया का नाम मुनकर मुल्लखी का दिन बीज जा रहा था। आकाश स धीव पडक रही थी, पर जान जात जैस जोषानिह की आवाज न उस आदामन दिना। और उनन गब से जोषानिह के कनिष्ठ शरीर की दप मरी मरी धीवी न मुन्वरान हुए मोबा था—बाईं लात फिरनी हो, ऐनी दह पर बार करन के हाथ नर का जिंरा चाहिए। पर आज ? आज नह बाउ जहाँ थी ? जोषानिह न जात जात उन गहरी निगाहों न दखा, पहली बार इस नीजि देह का देखकर न झल्ले नचली न बाँह पकरी। आहन्नी दृष्टि टिजकर रह गयी। मानन खड़ी इन बिर उँचिच आकार की छाया मनी आदकार में सिपट गयी। थोड़ी का गुलाबी रंग गिट गया, गंठे हुए बल की उभार दन वाला बरपई बुना। किसी अद्युन स्पाही की तरह वाला पड गया और मुल्लखी के घुने घुने मुनड पर कमबनबानी बीमता ली। अब पत्थर का निगान बकर रह गयी। आँसुओं स मरी मुल्लखी की पलकें उठीं तो उनन जैन दिहाई के धानिगन की मँग थी। लेकिन जोषानिह हिला नहीं, उस टूट-टूटत लग कि अब यह दो झल्ले रोते रोते पवरा जावंगी।

मुल्लखी न हिचकी ली—छन • छन • बहिं आत की। जोषानिह न उन्हें पडे हाथों स उहे पाम मिना पर आज वह पुरानी पकड नहीं थी। छूनी हुई झल्लों स जैन छूट हुए दृश्य की दखा। हाथ पीछे खींच और पीठ मोड ली। घाडे न हिनहितान का आवाज की, मुल्लखी न निर्जीव शरीर को हिलाया और झरोख स नीच झोका। गोन परदा न झल्ले फिर-मिलीं और बिछुड गयी। और मुल्लखी व कना में दोन हुए पीठ की दाईं टकपानी रही—टकपानी रही—

सूरज दूबा और बुनी बुनी नील नीली होन का धा गयी। आकाश की

किसी अभिशाप के घुएँ ने ढाँप दिया। सुलतानी सदा की तरह ऊपर भटारी पर जा चढ़ी। चाँखें मुँद मन-हो मन मानिक का नाम लिया और आकाश पर चमकते पहले तारे की ओर चाँखें धुमायी। बादलों की पतनी लहरें—लहरों से बँधी लहरें और लहरें—और वह बादलों के परदों में से आँकना हुआ रात का भागी-भरा पहला तारा—सुलतानी न हाथ जोड़े, देखकर मग्न न बन किया।

प्रियजन की नुशान के लिए, जोधासिंह की कुशल के लिए वह जाने जब से सुलतानी के निकट दीप जलाती आयी है। आकाश में चमकते तारे को देख नल-मस्तक होती आयी है। और अकरमान गडगडानी भारी नोंवों की धावाओं से उसके पाँव हिले, सिर घूमा, तारा टूटा और वह लड़खड़ाकर दीवार के साथ जा लगी।

नगर के बाहर जिलियाँवाला मंडान में घामने-सामने तोपें। गोले कटने लगे। धमाकों में सूरमाओं की हुंकार बिलीन होने लगी। सिंघात छोड़े और उनके सवार पल-पल मीना तानते और फूल होकर मिट्टी की नुम सेते। धरती बही थी, वही धरती थी, पर उसके ऊपर के पाँव डोल गए थे। सिंह की तरह किरगी का सामना करनेवाली मजबूती आज बिखर चुकी थी। जिन अगणित बाजुओं ने बड़े-बड़े सडाइयाँ लड़ी, बड़े-बड़े प्रहार भेजे, आज वह किरगी की धार तले कटकर रह गयी। रात काली होती चली जा रही थी और रात का भयानक अन्धकार साक्षों पर फैलता हुआ नगर की दीवारों से लिपटने लगा। मिट्टी खून में लाल हो गयी और सैकड़ों सिरों की मरदारियाँ धूल में जा गिरी।

ऐसी निर्दयी रात के ग्रहों में सुलतानी की नौद नहीं टूटी। चाँखों पर छाये झूठनों के छाँये परदों में से कोई तस्वीर ऊपर नहीं आयी। कुछ पता नहीं—ऊँचे बुज की चमकती रौननी टिमटिमाकर बच चुकी थी, घालतों की सेना की हिम्मत बरोकर टूट गयी, कँपे बहादुरों के हावों से विजय की पकड़ छूट गयी।

भेदती हवा के तीजान से जब सुलतानी की रात भर की झूठनों टूटी, तो एकाएक आसपास फैले स्थानों के समूहों के रुदन का स्वर ऊँचा हो गया। सुलतानी ने कटी-फटी चाँखें खोली। जोधासिंह की खून से लथपथ देह घाली में तैर गयी। देवा—सिर घड़ से अलग हो गया था। और माँ के चमचमाते कलगी धूल में जा गिरी थी। वह कमगो छोटी-सी जागीर के मालिक सरदार जोधासिंह के माँ के नहीं थी—वह पत्राज के माँ के बलगी थी, जो आज किरगी के पैरों तले लोट रही थी।

मुल्लखी मिट्टी-सी होकर जमीन पर पड़ी रह गयी । पट्ट की छोड़नी किसी अतीत के छिन्न-भिन्न हो गये स्वप्न की तरह बिखर गयी और अस्तव्यस्त कपड़ों में लगी मोने की जजीर फिरगी की नयी लौह-श्रृंखला की तरह वक्ष के मध्य चमकती रही ।

दिसम्बर, 1952

## नफ़ीसा

नफ़ीसा हँस रही थी। भीत के सरे बिस्तर पर बैठकर हँस रही थी। भोली बच्ची नहीं जानती कि उसके भग्ना और भग्नी अपनी मोदी से उतारकर उसे हास्पिटल के एक कोने में क्यों छोड़ गये हैं।

मर्दिमो की उदास साम, भाँगन में खेलते हुए उसके भाई-बहिन बाहर से आकर भग्नी में लिपट गये होये। भग्नी दुत्तार कर, प्यार कर, उगहँ बिस्तर में लिटाकर अपक्रियाँ दे रही होगी, लेकिन हाय यह प्यारी-सी बच्ची, जनरल बाई में, घरवालों से दूर।

मिस्टर बह रही थी—“बेलिए, जरा-सी बच्ची है। साम साम की होगी। कुछ दिनों की मेहमान है।”

बड़ी-बड़ी झालों पर काली घनी पलकों, घोरा रंग, पतले-पतले घघर। भासूम मनभाव लडकी पास पड़े हुए मिट्टी के खिलौने में खेल रही है। खेल रही है तो खेलती ही जायेगी। नर्स आयेगी, दवा पिलाकर लौट जायेगी, लीजी हवा दरवाजे और खिड़कियाँ खटखटायेगी, बाहरवाली रात में सितारों की रोगनी झिलमिलायेगी और फिर बाहिर में भाँधी के एक भोंके के साथ बुझ जायेगी। बच्ची खेलती जा रही है, खेलती जायेगी। धायद खेलते-खेलते सोच रही है—“कल भग्ना आयेंगे, बुडिया लायेंगे, गुन्बारा लायेंगे। घाहा, भग्नी भी आयेंगी तो - पर लौट भी तो जायेगी। क्यों नहीं वह मेरे पास रहती? वह भग्नी नहीं है। ठीक है, भग्नी खराब है। क्यों उसने नूरी और इकबाल से उसे भलग कर दिया है? दोनों मिलकर खेलते होंगे, नूरी भग्ना के पास लौटी होंगी, इकबाल भग्ना के पास, और मैं?”

बच्ची चारों तरफ देखती है। कोई भग्ना रो रहा है। कोई सो गया है।

हिमी के चिल्लाने की आवाज नर्स को अन्दर खींच लायी है। और नफीसा सोच रही है—और मैं ? वह नहीं जानती कि अम्मी के पास भी दिल है। जो अपने ज़िगर के टुकड़े को अलग कर, आँखों से ओझल करके भी जीती है। वह नहीं जानती कि उसे देखकर लौट जाने पर उसकी अम्मी बिग तरह छटपटाती है, बेबसी से भरी हुई आँखें बच्ची की तरफ उठनी हैं और खाली हो जाती हैं। लौटते बदन खामोश अम्मा की एक लम्बी साँस अम्मी के दिन को चीर जाती है। जन्म बह जाता है। आँखें धुन जाती हैं। यह उसकी बच्ची है। किस बेदर्दी से उसे छोड़ आयी है। कौन उसके पास सोयेगा ? मैं जानती है कि उसकी अभागी मामूम नफीसा इस सवे रात में अकेली सोयेगी और उसकी विवश बच्ची, यही सोच-सोचकर रोयेगी।

बच्ची फिर हँसती है। खेलती है। हँस-हँसके दिन और रात भेसती है। लोगो का बगल है, वह माँस पूरे कर रही है। लेकिन वह फिर भी हँसती है। वह जीवन का मोल नहीं जानती, मोल को भी नहीं पहचानती। उसकी आँखों में भोलापन है, सिर्फ भोलापन। उसे न बीमारी का खौफ है, न मौत का डर। वह तो जानती है खिलौने, गुंडिया, मोटर, ताँगा, अम्मी और अम्मा, नूरी और इकबाल।

यहाँ आगे वह हैरान है। बहुत-से बच्चे हैं, सफेद-सफेद कपड़े पहने सिस्टर कभी कोई धानी है, कभी कोई। उनमें अम्मी तो नहीं होती। वह तो शाम को आती है।

नर्स सूप पिलाने आती है और नफीसा हँसती है। न जाने क्यों ? ... रात हो गयी है और वह सोट गयी है। बाहर हवा तेज हो गयी है और उसकी गोरी दुबलीबाँह की नाड़ी धीमे-धीमे "साँस जल्दी-जल्दी ऊपर-नीचे उठती है। लम्बी-लम्बी काली पलकों, नदी की अनसादी थपकियों से भपक रही हैं। अब वह नन्ही-सी लड़की आँखें बन्द कर लेगी, धककर सो जायेगी, दूर— बहुत दूर कहीं सो जायेगी "जहाँ से उसे न उसके अम्मा ला सकेंगे, न अम्मी"।

जनवरी, 1944

## मेरी माँ कहां

श्लोक रेजीमेण्ट के बहादुर यूनस खाँ ने जब आसमान की ओर देखा तो चाँद घाधी मजिल पार कर चुका था। आज चार दिन के बाद उसने चाँद सितारे देखे हैं। अब तक वह कहां थी? नीचे, नीचे, आगद बहुत नीचे जहाँ की धाई इन्सान के खून से भर गयी थी। जहाँ उसके हाथ की सफाई बेधुमार पोलियों की बौछार कर रही थी। लेकिन, लेकिन वह नीचे न था। वह तो अपने नये बतन की आजादी के लिए लड़ रहा था। बतन के प्राये कोई मवाल नहीं, अपना कोई ख्याल नहीं। तो चार दिन से वह कहां था? कहां नहीं था वह? गुजरावाला, बजीराबाद, लाहौर। वह और भीलों चीरती हुई टूक। किनासा घूमा है वह? यह सब किसके लिए? बतन के लिए, कौम के लिए और? और अपने लिए। नहीं, उसे अपने से इतनी मुहम्मद नहीं। क्या लम्बी सड़क पर खड़े-खड़े यूनस खाँ दूर-दूर गाँव में आग की लपटें देख रहा है? बीवो बी आबाज उनके लिए नहीं। आग लगने पर बिल्लाने में कोई नयापन नहीं। उसने आग देखी है। आग में जलते बच्चे देखे हैं, औरतें और मर्द देखे हैं। रात रातभर जलकर सुबह आक हो गये मुहम्मदों में अने सौम देखे हैं। वह देखकर पबराना घोड़े ही है? पबराने क्यों? आजादी बिना खून के नहीं मिलती, कान्ति बिना लून के नहीं आती और, और, इसी कान्ति से तो उसका नन्हा-ना मुल्य पैदा हुआ है। ठीक है। रात-दिन सब एक हो गये। उसकी आँखें उनींदी हैं, लेकिन उसे तो लाहौर पहुँचना है। बिल्कुल ठीक मोके पर। एक भी नाफिर त्रिन्दा न रहने पाये। इस हल्की हल्की सड़ रात में भी 'काफिर' की आन सोचकर श्लोक जबान की धाँखें सून मारने लगी। अचानक जैसे टूटा हुआ कम फिर पुड़ गया है। टूक फिर चल पड़ी है। तेज रफ्तार से।

मडक के किनारे-किनारे मौन की गोदी में सिमटे हुए गाँव, लहलहाते खेतों के प्रान-प्रास सारा के ठेर। कभी-कभी दूर से आती हुई 'भल्ला-हो-प्रबबर' घोर 'हर हर महादेव' की आवाजें। 'हाय, हाय'... 'बकड़ी-बकड़ी'... 'मारो-मारो'...। यूनस खाँ यह सब सुन रहा है। बिल्कुल चुन्चाप—इससे कोई सरोबार नहीं उठे। वह तो देख रहा है अपनी भाँखों से एक नयी मुगलिया सल्तनत—शानदार, पहले से कहीं ज्यादा सुलभ...।

चाँद नीचे उतरता जा रहा है। दूध-सी चाँदनी नीली पड़ गयी है। घायद पृथ्वी का रक्त ऊपर विष बनकर फँस गया है।

"देखो, उरा ठहरो।" यूनस खाँ का हाथ ब्रेक पर है। यह—यह क्या? एक नन्ही-सी, छोटी-सी छाया। छाया? नहीं—रक्त से भीगी या बार में झूलित पड़ी एक बच्ची!

जोच नीचे उतरता है। जकनी है घायद। मगर वह रक्ता क्यों? सारा के लिए सब रक्ता है वह? पर यह एक घायल लड़की...। उससे क्या? उसने ठेरो-ठे-डेर देखे हैं घोरतो के... मगर नहीं, वह इसे उधर उठा लेगा। मगर बच सकी तो... तो...। वह ऐसा क्यों कर रहा है—यूनस खाँ खुद नहीं समझ पा रहा। लेकिन अब इसे वह न छोड़ सकेगा... काफिर है तो क्या?

बड़े-बड़े मजबूत हाथों में बेहोश लड़की। यूनस खाँ उसे एक सीट पर लिटाता है। बच्ची की भाँखें बन्द हैं। सिर के काले घने बाल घायद गीले हैं। गून से। घोर, घोर बेहरे पर? पीने बेहरे पर... रक्त के छीटे।

यूनस खाँ की उँगलियाँ बच्ची के बाँतों में हैं घोर बाँतों का रक्त उसके हाथों में। घायद महलाने के प्रदल में। पर नहीं, यूनस खाँ इतना भावुक कभी नहीं था। इतना रहम—इतनी दया उसके हाथों में कहाँ से उतर आयी है? वह खुद नहीं जानता। झूलित बच्ची ही क्या जानती है कि जिन हाथों ने उसके भाई को मारकर उस पर प्रहार किया था उन्हीं के सहस्रमों हाथ उसे सहला रहे हैं।

यूनस खाँ के हाथों में बच्ची... घोर उनकी हिचक भाँखें नहीं, उसकी भाँखें देखती हैं दूर की राई में—एक सड़, बिल्कुल सड़ शान में उसके हाथों में बारह साल की खूबमूरत बहिन नूरन का जिस्म, जिसे छोड़कर उसकी देवा घम्मी ने भाँखें मूँद ली थी।

सनसनाती हवा में—कबिस्तान में उनकी फूल-सी बहिन मौत के दामन में हमेशा-हमेशा के लिए दुनिया से बेसबर... घोर उस पुरानी याद में काँपता हुआ यूनस खाँ का दिन-दिनाग।

आज उसी तरह, बिल्कुल उसी तरह उसने हाथों में • । मगर वहाँ है वह  
यूनस खाँ जो कल्ले-आम को दीन और ईमान समझकर चार दिन से खून की  
होली खेलता रहा है—कहाँ है ? कहाँ है ?

यूनस खाँ महसूस कर रहा है कि वह हिल रहा है, वह डोल रहा है। वह  
कब तक सोचता जायेगा : उसे चलना चाहिए, बच्ची के जख्म • • और फिर,  
एक बार फिर घपघपाकर, आदर से, भीगी-भीगी ममता से बच्ची को लिटा यूनस  
खाँ मैनिक की तेजी से ट्रक स्टार्ट करता है। अचानक सूझ जानेवाले वर्तमान को  
पुकार में : उसे पहले चल देना चाहिए था। हो सकता है यह बच्ची बच  
जाये—उसके जख्मों की मरहम-पट्टी। तेज, तेज, और तेज। ट्रक भागी  
जा रही है। दिमाग सोच रहा है—यह क्या है ? इसी एक के लिए क्यों ?  
हजारों मर चुके हैं। यह तो लेने का देना है। वतन की लड़ाई जो है ! दिल की  
आवाज है—चुप रहो—इन मामूली बच्चों की इन कुरबानियों का आजादी के  
खून से क्या ताल्लुक ? और नहीं बच्ची—बेहोश, बेसबर •

लाहौर आनेवाला है। यह सड़क के साथ-साथ बिछी हुई रेल की पटरियाँ।  
शाहदरा—और अब ट्रक लाहौर की सड़कों पर है। कहाँ से जायेगा वह ?  
मेयो हॉस्पिटल या मर गंगाराम ? • गंगाराम क्यों ? यूनस खाँ चिन्ता है।  
वह क्या उसे लौटाने जा रहा है ? नहीं, नहीं उसे अपने पास रखेगा। ट्रक  
मेयो हॉस्पिटल के सामने जा रुकती है।

और कुछ क्षण बाद ग्लोब चिन्ता के स्वर में डॉक्टर से कह रहा है, "डॉक्टर,  
जैसे भी हो, ठीक कर दो इसे सही-सलामत चाहता है मैं।" और फिर  
उत्तेजित होकर—"डॉक्टर, डॉक्टर " उसकी आवाज सपत नहीं रहती है।

"हाँ, हाँ, पूरी कोशिश करेंगे इसे ठीक करने की।"

बच्ची हॉस्पिटल में पड़ी है। यूनस खाँ अपनी ब्यूटी पर है मगर कुछ अनमना  
सा हैरान फिकरमन्द। पेट्रोल कर रहा है।

लाहौर की बड़ी-बड़ी सड़कों पर। बड़ी-बड़ी रात की लगी हुई घाग से  
धुमाँ निकल रहा है। कभी-कभी बड़े हुए, सहेमे हुए लोगों की टोलियाँ कुछ  
कोड़ियों के साथ गजर आती हैं। कहीं उसके अपने साथी मोटोर्स के टोलों की  
इशाग करके हँस रहे हैं। कहीं कूड़ा-करकट की तरह आदमियों की लाशें पड़ी  
हैं। कहीं उजाड़ पड़ी सड़कों पर नगी मोल्लें, बीच-बीच में नारे—नारे, और  
ऊँचे ! और यूनस खाँ, जिसके हाथ कल तक खूब चल रहे थे, आज स्थिर  
है। शाम को लौटते हुए जल्दी-जल्दी कदम भरता है। वह अस्पताल नहीं, जैसे  
पर जा रहा है।

एक क्षणिक दृष्टि के लिए क्यों छटपटा ? — न ? वह नारी मुन्न  
मान नहीं—मिन्न है मिन्न है ।

दरवाज न पलेंगे — जाना — न दूर बहुत दूर जाना न रहा है । नन्दे  
नन्द ह ।

नाह व लो प दल्वा मतो है । अपेद रट्टियों बंधा निर । गिनी  
नयनक दृष्ट का कल्पना न भापे छंद की दन्द है । सुंदरन मोद मुह पर  
हर न भगवना छाया ।

सूनन ली बंस कुण्ड—बना वह 'नूरन'—जान भापे पर भापे रगना है ।  
हृद भाप बहुत है । छात्र छात्र निर का नाना गिन कौनला म दलकी  
गलिनी छू रते हैं जनी ही नानी भागद उरन मन में रह गयी है ।

अचानक दलकी हिमनी है । भाह—मन्दर में, जंम देहोनी में बहबहानी  
ह—

'बंस बंस' बंस का गला । नानी नानी 'जन्दी '

'बुछ नहीं, बुछ नहीं—दहा भाखें लाला '

भाह, भाह वह गैला मिदरा '

दलकी उस पान मूव देलनी है और बाध माला है ।

हायर हायर 'होकर 'न छच्छा कर दो ।'

हायर अनुमता भाग म दलकर कहता है तुम छल्ली है । वह कटिर है  
'कटिर' ।

कटिर सूनन ली क कन कनला रह है—कटिर कटिर क्यों  
बचाश जाइ इत ? कटिर ' बुछ नहीं ' मैं इन भापन पत्र रलूंगा ।

इसी तरह बीड कभी खूनी व रातें । सूनन ली दिवसिता भापनी इधनी  
पर और दलकी होरिनाम में ।

एक दिन । दलकी छच्छी हान का भापी । सूनन ली भाद उर ल भापना ।  
इधनी म लीगन व भाद वह उर दल न भा गला हुआ ।

दलकी दहा-छछ भाखों म गला है—दलकी भापों में हर है, दूपा है और,  
और, भागना है ।

सूनन ली दल्वा न निर गहगना है, दलकी बाध जनी है । उर लाला  
है गि हृद गला न्दोच देग । बल्वा गहनवर पलके मुद लगी है । बुछ नन्दन  
नगी पानी—बहा है वह ? और वह गानी ? 'वह नयनक रात ! और  
'नका नाइ ! एव भाव व नाथ 'न भाद भाग है कि भाद की गदन गैहण उ  
दूर या पदी की ।

यूनस खाँ देखता है और धीमे-से कहता है, 'अच्छी हो न ! अब घर चलेंगे ।’"

बच्ची काँपकर सिर हिलाती है—“नहीं-नहीं, घर-घर कहाँ है ! मुझे तुम मार डालोगे ।”

यूनस खाँ देखना चाहता था नूरन लेकिन यह नूरन नहीं, कोई अनजान है जो उसे देखते ही भय से सिनुड जाती है ।

बच्ची सहमी-सी रक-रककर कहती है, “घर नहीं, मुझे कैम्प में भेज दो । यहाँ मुझे मार देंगे—मुझे मार देंगे ।”

यूनस खाँ की पलकें झुंक जाती हैं । उनके नीचे सैनिक की क्रूरता नहीं, बल नहीं, मर्माहारी नहीं । उनके नीचे है एक असह्य भाव, एक विवशता बेबसी ।

ग्लोब कण्ठा से बच्ची को देखता है । कौन यथा होगा इसका ? वह इसे पास रहेगा । ग्लोब किसी अनजान स्नेह में भोगा जा रहा है ।

बच्ची को एक बार मुस्कराते हुए घपघपाता है—“बली—बली, कोई फिक्र नहीं—हम तुम्हारा घपना है ।”

ट्रक में यूनस खाँ के भाव बैठकर बच्ची सोचती है—ग्लोब वही प्रकलें में जाकर उसे खर मार देनेवाला है गोली से—छुरे से । बच्ची ग्लोब का हाथ पकड़ लेती है—“खान, मुझे मत मारना—मारना मत ।” उसका सकेद पड़ा बेहरा बसा रहा है कि वह डर रही है ।

खान बच्ची के सिर पर हाथ रखे कहता है, “नहीं-नहीं, कोई डर नहीं—कोई डर नहीं—तुम हमारा सगा के माफिक है ।”

एकाएक लडकी पहले खान का मुँह गोबने लगती है फिर रो-रोकर कहती है, “मुझे कैम्प में छोड़ दो—छोड़ दो मुझे ।”

खान ने हमदर्दी से समझाया—“सब्र करो, रोओ नहीं—तुम हमारा बच्चा बन के रहेगा । हमारे पास ।”

“नहीं—” लडकी खान की छाती पर मुट्ठियाँ मारने लगी—“तुम मुसलमान हो—तुम ।”

एकाएक लडकी नफरत से बीखने लगी—“मेरी माँ कहाँ है ! मेरे भाई कहाँ है ! मेरी बहन कहाँ—”

मराकुर, 1949

## लामा

याद आनी है हम बच्चों की भोली टोली और वह माना। मुकी हुई कमर पर नीले रंग की पेंटी, बालों में बड़े-बड़े बाले, हाथों में छोटा-सा ढोल और गले में एक मोला-सा लटकाये जब बूढ़ा लामा मठ के मोड़ पर आता तो न जाने क्यों हमारी उस छोटी-सी दुनिया में एक हलचल मच जाती।

भुर्रियों पड़े मुंह पर, झुंझूखे बालों में, फटे-पुराने बिंदियों में, हम बच्चों के लिए बौन-सा आकषेण था, वह नहीं मबती, लेकिन इतना जरूर याद है कि जब चिपटों में छिपटी उनकी देह कुमनी-भानती मठ के मोड़ पर दिखायी देती, तो हमारी टोली नीमेट की पचाम-आठ नींदियाँ पलक झपकते उठर जाती। लामा के इधर-उपर पैरा डालकर हम सब बच्चे तालियाँ मार-मारकर एक स्वर में बिल्लाते—

लामा सीरी खट्टा खा—

खट्टा खा के पानी पी

पानी पी के मर जा

मर के 'संजीवी' ला !

इन चार लाइनों की दुहराते और दुहराते चले जाते। इनके मतलब में तो शायद हमें कोई मरोकार न था, लेकिन ठीक उस वृद्ध की जिंदगी के लिए 'मर जा' शब्द का प्रयोग करते। हमारी समझ में मरना एक गली-भर था। इनमें प्रसिद्ध जानने की कोशिश हमने कभी नहीं की। और लामा ? उसकी घुंघली झालों का घोड़ा-सा पानी उनके अधरों पर टूनकड़र हनेगा हमारा स्वर्गत कगड़ा। कभी-कभी उसकी चुप्पी से हम डरने जाते, तो हाथ पकड़कर कहते, "देखो लामा, ठरर चलो, खुद घाटा दिवाये—खूब !"

घोर एक दिन नीकरानी के मुँह से सुना कि लामा 'मर गया'। हम बच्चे बहुत खुश हुए। मैंने अपने साथी से कहा, "शिवजी, खूब मजा रहा। लामा मर गया। भई बाह—अब बहुत-से आदमी उसे सफेद कपड़े में बाँधकर सड़क-सड़क घुमायेंगे। घोर देखना शिवजी, लामा खूब धाराम से सेटे-सेटे 'भूटे' लेगा।" फिर अपना मुँह उसके कान की धोर से जाते हुए कहा, "रोज सुबह-सुबह सड़क के मोड़ पर सबसे पहले चले जायेंगे। सुना ? घोर देखना जिस दिन लामा आयेगा तो उससे वहाँ की कहानियाँ सुनेंगे। आह, कितनी अच्छी बात बतायी न।" इतना कहकर हम दोनों ने खूब तासियाँ पीटी ताकि हमारे साथियों को यह मालूम हो जाये कि हमने एक खास पोसीदा मामला तय किया है।

भाँखों के इशारे से अपनी टोली को बिछाते-बिछाते हमने घर की राह ली। उस दिन खूब खुश थे। कितनी उत्कण्ठा, कितना उत्साहलापन था हमारे मोह्ताव में। घोर हमारा बचपन नयी-नयी कहानियों की प्रतीक्षा में भाँखों के रास्ते छनक उठता था।

बहुत दिन हो गये। प्रतीक्षा करते-करते सुबह के एक-दो घण्टे सड़क के मोड़ पर बीत जाते। नीकर भग्नी के नाम का हुकम लेकर आता तो दोनों उसकी कोमते हुए घर लौट आते। बहुत दिन ऐसे ही चलता रहा। अब धीरे-धीरे शिवजी का धैर्य टूट रहा था। उसने मेरे साथ चलने से इन्कार कर दिया। घोर कहा, "देखो, बसन्त भँय्या रात को बह रहे थे कि मरे हुए आदमी कभी लौटकर नहीं आने। सुनो, अब मँती न आऊँगा।"

उस दिन से मुझसे घोर शिवजी में कुट्टी हो गयी। बातचीत का पहला सिलसिला टूट गया। अब मैं अकेले ही सबसे भाँख बचाकर नीचे भाग जाती। वहाँ से निराश होकर लौटती, तो अपने आगे गुड़िया के पटोलें रखकर सोचती—'लामा आयेगा तो उससे सारा हाल पूछूँगी, सबसे पहले तो उसकी खूब खबर लूँगी—कहानियाँ सुनूँगी। अपने मरने की बात तो उसे याद होगी ही। फिर उससे सबकुछ पूछ लूँगी कि इतनी देर तुम कहाँ रहे, सँजोनी से जाकर तुमको लौगो ने क्या-क्या किया। आह-हा, डेर-सी बातें पता लगेंगी। घोर शिवजी—रहने दो बेलबेल बेबकूक की। बच्चू को तब पता लगेगा।'

मैं मन-ही-मन खूब खुश होती। अपनी बल्थना की उठान पर लामा को बिठाकर ले आती घोर पूछती—'लामा, सब-सब बताओ तुम मरे कैसे थे ? जब लोग तुम्हें सड़क पर घुमाते होंगे तो बहुत मजा आता होगा न।' भई बाह, मैं खुशी से पागल हो जाती घोर ऐसा मावूम देता जैसे लामा बल बहर ही आ जायेगा।

कई नहीं ले दीत गये । सामा न भाषा । हम दिल्ली छोड़कर दिल्ली भा  
 गये । अब मैं बड़ी हो चली थी । बचपन की छाया नौली स्मृतिपों सनेकर छोटे-  
 छोटे दूर हो जान ली थी, सविन बोटा-सा सम्बन्ध अब भी उनके साथ नेप  
 उरूर था । जब कभी किसी मित्रापी नी भावाद सुनती, तो बाहर जाकर  
 देख उरूर सती कि सापद नामा हो हो, अगर भा जाय तो... । लगता है, मुझ बीत  
 गये हैं । पहले जैनी अब नहीं हूँ । बहुत बदल गयी हूँ । नौली स्मृतिपों कभी-  
 कभी दित का द्वार खोलकर कहती है—बहुत-बुछ भा गया है तुम्हें, पर वह  
 तो बताओ कि मेर उन प्रश्ना का जना किया तुमन को तुम्हें सामा न पूछने दे ।

मई, 1944

## ६ दो राहें दो बाहें

बेदिनी के उजले घोवाण में उड़ानें भरती भीनल की हकी फुकी देह सागर पर सागर उड़ावनी गयी। शोड़ी के भीने पल फलती देग विदेग मापती गयी। रम भरी मुख भाँख हवाओं की शोध में फिरकती रही और मन की उमर रह रह मिलन के गीत गाती रही। अनुराग भरी बाँहे आसिमान के लिए फिर छापी कि एकएक सपनों के स्पहल कपाट खट हो गये। आकाश का आँगन धूप से उजरा गया।

करवट ली भाँखें खोली फिर खूँव ली। पलकों की घोर भाँकता रोहित का प्रिय मुख—रोहित की प्यार भरी चितवन। रोहित रोहित नहीं रहे वे क्षण न। रह—बाँहें हनु घोर फिरती थी घोर जी मे—प्यार भर भर आता था। इस घोर फिरती थी घोर छलकता मोह तन मन पर लहरा-लहरा आता था। मुँह का मुँहासा देनेवासी वह मोहनी क्या हुई? क्या हुए वे चूम लेने व से काँपते स्वर? गीनी भीनी भीनी।

बाँककर भाँख खोल दी।

भोर के इस हके मोन में, सिमटा छोटा उदास बमरा और अतीत की स्मृतियों में लटक के पुराने पील परदे।

बाँहे फना तीन गय छूट गय सपना को सहेज लेना चाहता कि विवश हो उगलियाँ माये से आ लगी। जिम होना नहीं था होना नहीं था—उस घनहोनी के सपने यह अभागी भाँख क्यों देखती रही—क्यों बुनती रही वे मिलमिलात स्पहल तान-बाने जो सपनों के हनु ही धूँट हो गय।

ढाकवगले पर फिर फिर आती उस अधिप्रायी नाम को पहली बार भीनल की बाँहों ने रोहित को सहेज लिया तो पापल रोहित विस्मय से भीनल को देखत

रह गये ।

नादे पर झुकी मीनत बार-बार पुकारती है—रोहित ! ...रोहित !! ...  
घोर रोहित कौनसा स्नेहना हाथ छू मन-ही-मन दुझाते हैं—'मिन्नी ! मिन्नी !!  
वही मीनत है जिसे वह जानते थे पर पहचानते नहीं थे, जिसे वह देखते थे घोर  
पुकारते नहीं थे—वही—वही - मीनत --' बनी की लो धोनी कर मीनत  
ने दबे पाँव बाहर आ होते-से पुकारा—“हरि दा ।”

अंधियारे में पेड़ तले खड़े, उखड़े मन घोर गून्ग झाँखोंवाले हरेन बरानदे में  
घा खड़े हुए । कुछ बोल नहीं । टिड्डुर-टिड्डुर मीनत की घोर तकते रहे ।

‘हरि दा ।’

मीनत पाँव बढ़ा तनिक पान हो आयी । बिन्तित स्वर से पूछा, “हरि दा,  
रोहित क्या बहुत बघ्ट में है ?”

“नहीं - नहीं -” हरेन बिलिख-से तिर हिला-हिना निर्दयी बघ्ट से कहते  
थले, “रोहित नहीं, मैं हूँ मैं हूँ - ।”

विमूढ़-सी मीनत कुछ समझने की, कुछ कहने की हुई कि उन खाली-खाली  
झाँखों पर कोई निर्दयी काली छाया डतर आयी ।

हाथ बढ़ा दमपूर्वक मीनत को अपनी घोर खोंचा—“रोहित नहीं, रोहित  
नहीं, मैं बघ्ट में हूँ मैं बघ्ट में हूँ ।”

कि पीछे मे रमायली ने घा धीमे-मे हरेन का बन्धा छू करे दिया—“ऐसे  
नही महाराज ! ऐसे नहीं—”

हरेन मयमीन निरीह झाँखों से मीनत की घोर देखते रहे, फिर दम्बों की  
तरह इनामली का हाथ पकड़ नीचे डतर गये ।

जाने कैसे-से मन से मीनत खड़ी-खड़ी रोती रही । जिन हरि दा के लिए  
वह सबने विमुक्त होनी रही—वही हरि दा—

पास में आता रमाई का दबा-दबा स्वर मुन रोहित चौककर जगे । एक झाल  
मे देता—हल्की धाँसी रोशनी में कृती पर तिर झुकाये मिसबिदा भरती मीनत  
बीज गटे लनतों की छाया-सी नहीं । हाथ बढ़ा कौनसे बघ्ट ने पुकारा—“मीनू !”

मीनू नहीं, छाडी के गाम्भीर्य ने निपटी मीनत-रोती-रोती उन आहत बीमार  
बाँहों से घा नहीं ।

सुबह हरि दा दिखे लो चेहरे पर न पागलपन था, न कंधों में पागलों की-सी  
लापरवाही । इस नयी काया में हरि दा, हरि दा है नहीं सगे । रोहित के पास  
घा आत्मोन्मत्ता से कहा, “रोहित, जाने क्या-क्या बना भटकता रहा पर उस  
दिन जो तुम्हें बचा सवा, उसी के पुष्प ने फिर हरेन हो गया हूँ ।”

हरेन का भरा भरा स्वर सुन रोहित विस्मय से हिले कि हरेन स्नेह से हाथ छू बोलने दुर्दिन में मीनल की सहानुभूति पाता रहा पर उस घाप से मुक्त कर लानेवाली तो यही श्यामली है रोहित ।

सामने मिनी के पास खड़ी श्यामली सलज्ज हूँसी फिर मीनल दी के गल लग बोली दीदी यही तो मेरे महाराज है यही तो मेरे महाराज है ।

×

×

×

काटेज न 3

जनरल हॉस्पिटल

रायपुर

गोभन दा

पत्र पढ़ने से पहले अपनी मीनल को आशीर्वाद दें । आशीर्वाद दें कि मेरे रोहित अच्छे हो उठें । तुम दोनों स रुठकर चली आयी थी पर अब लगता है तुम लोगो ने मुझे अपना ठौर दूर जन को ही भेज दिया था ।

गोभन दा रोहित का बड़ा जोबट देखती हूँ तो भक जाती हूँ । अपने दुःख दब से दूर वह चुपचाप निर्विकार में पलंग पर पड़ रहते हैं । पूछती हूँ 'दब है ?

निर हिंसा देते हैं नहीं ।

डॉक्टर पूछते हैं बहुत बघ्ट है ?

नहीं तो ।

कंध का प्लास्टर दूसरी बार लगा है । ब्रांस की पट्टी अभी खुली नहीं

गोभन दा ! तुम्हारे ही निबट हो भगवान से माँगती हूँ रोहित फिर से सबकुछ वैसा ही देख सके । वैसा ही

हरि दा का पत्र मिला होगा । वह श्यामली के सग बम्बई चले गये हैं ।

भाभी को स्नेह भेजती हूँ और अपने दादा से डर सा माँग लेती हूँ अपना लिए, रोहित के लिए ।

प्यार से

मीनल

पत्र पढ़न-पढ़ने गोभन दा बिकस हा आये । हरीन्द्र के पत्र से सबकुछ जानकर भी मीनल की ओर से जैसे वह कुछ और सुनना चाहते थे ।

बहुत गम्भीर स्नेह जो उनकी मीनल किसी के दब से सहज ही दूषित हो भानी हो पर रोहित के लिए आशीर्वाद माँगता यह सगापन । सहसा कोई पुरानी गूँज मन व आसपास गूँजने लगी

× × गोभन दा ! तुम्हारे यह रोहित मन स ऐसे ही कहे है जस ऊपर स

दोखते है।

गोमन दा किताब बंद कर कुछ खा मीनल की ओर तर्कते रहे थे, फिर हँसकर कहा था, 'जानती हो, यही बात मीनल का नाम ले रोहित मुन्ते पूछते थे ?'

मीनल एकाएक सबुचा गयी। बिहारे पर कोई नयी सी छवि उभरकर बिलीन हो गयी तो फिर हिन्ना मीठे कष्ट से कहा, 'नहीं दा, मेरे लिए रोहित ऐसा क्यों कहेंगे ? मैं क्या दूसरों की सीख से अपने को ऊपर उठाकर चलती हूँ ?' × ×

गोमन दा बार-बार पत्र पढ़ते रहे। पढ़न पढ़त कई बार मन में घटकत रहे। मीनू के लिए कोई आशीर्वाद शब्दों में नहीं बाँध पाये। मन ही-मन दोहराया मीनल। मीनल। कि अपनी सज्जित कर बनवाली ध्यया कष्ट भर लायी। माये पर हाथ रख सिर नीच झुका लिया। कुन्तल।

अनजाने में रोहित जो कुन्तल के लिए वह माये य वह एक दिन सहसा दुर्भाग्य बन उनके द्वार पर आ खड़ा होगा उनका सबकुछ छीन लेने के लिए। उनका सबकुछ।

उस दिन क्यास से गोमन बाहर निकले तो बादलों-नयी-कुन्तली सिर पर झुक आयी थी। घंटे भर बाद उनका दूसरा पोरियड। कामन कम की ओर जाते-जाते महसा आँखा के आगे कुन्तल का प्रिय मुल घूम गया। वही मुबहबाली साड़ी, नीच लम्बना पल्लू, चुकी नजर और बहुत पास सहे गुप्ता

गोमन के सरल निश्चल मन को एकाएक किनी अदृश्य न भ्रमोत्प्रेरक चेता दिया। वह रहे कहीं। घरबाद-मे सोनियां उनरे और लम्बे-लम्बे डग भर कालज में बाहर हो गये। आज इस सा यह आगका क्यों ? ध्यप्रती क्यों ? कुन्तल \* गुप्ता नहीं नहीं। पाटक खीन नहन-नहमे पावों अन्दर आये-और बरामदे में लटकता गुप्ता का रैन कोट देख टिठक \* य \* बाह \* कि प्रार ने दुबारें—गुप्ता। कि आक्रोश भरा स्वर गले में घटककर रहे गया

दब पाँव बरामदा पार कर डाइग्रेम में आ खडे हुए। कही कोई नहीं। न कुन्तल न गुप्ता पर अनियमितार के लिए और बीत स्थान होगा ?

सण भर को रहे फिर गैलरो पार कर बँठ-रूम का परदा उठा दिया। हाथ सोव परदे के इन पार न जब गोमन लौट ना आनन नहीं, बीत ग्य वषों के दिन रात पटी-मन सब लौट माये सब लौट आये

घरबादा दा जोड़ी आँखें खुली, बहि खुली तो बरगानी सान्न बनर में फिर आयी थी। और बाहर उन ठम पानी बरगना दा

अलसाय मन गुप्ता डाइरा रन में आ खड हुए। कुन्तल \* कुन्तल

कुन्तल 'भैंसे में जैसे फिर एक बार कुन्तल को देख रहे हो, पा रहे हैं। हाथ बड़ा बत्ती जलायी तो आँखें खुली-की-खुली रह गयी। शोभन ! 'सोफे पर आँखें मुंदे बड़े-से होकर बैठे शोभन ।'

कुन्तल नहीं हो कपड़े बदल कमरे से बाहर आयी कि गुप्ता ने भागे बड़ बाँहों में भर लिया और धीमे-से सबैत कर कहा—शोभन ! और जल्दी से धलंग हो बाहर हो गये ।

कुन्तल एक बार नहीं, बहुत बार डाइंग-रूम की दहलीज तक आकर लौट गयी । जितनी बार आती, सोये-सोये मयभीत पाँव मानो अपने से ही हारकर द्वार पर ठहर जाते । आठ ' नौ ' दस ' टन ' टन ' टन ' हर घण्टे पर रात बीतती गयी । सुबह उठकर शोभन अन्दर आये तो फर्श पर आँधी पड़ी कुन्तल को देख लड़खड़ाये-से वापस झूट गये ।

जो प्यार एक दिन उनकी बाँहों में आ लपा था, वह खोप हो गया वह खोप हो गया ।

दुरसी पर बैठी मीनल रोहित का हाथ सहपाती थी कि रोहित ने हाँसे-से बाँह खींच ली और आँखें मुँद अँधेरे में लेटे रहे ।

दिन-भर की सम्बन्धी जाँच से उनके रोहित इस क्षण किमी दूर गये आहत सपने-से दोखते हैं और पास भुँके मीनल दो अपनक आँखों-सी । दिन-भर से होती पड़ताल आज अधिकारियों के अन्तिम प्रश्नोत्तर के बाद समाप्त हो गयी ।

'माई-जी' के विशेष सहायक ज्ञाने से पहले रोहित का धृष्टवाद फट अपने परिहारपूर्ण कण्ठ को भरमब ढीला कर बोने "राय, पूरा काण्ड ठग से चल प्रह्लादो चेतसिंह को समाप्त करनेवाली बाँहों को विभूषित किया जायेगा ।"

रोहित छोटा-मा हँसे और कुँजना जताकर कहा - "यमपुर ।"

सुनकर मीनल की आँखें भर, पड़ी । एक बार, एक बार रोहित भले हो जाये फिर

डॉक्टर रान का राउण्ड लेकर झीटने लगे तो मीनल उनके संग बाहर चली आयी ।

"डॉक्टर !" स्वर में प्रार्थना थी ।

डॉक्टर राने, फिर दिलासे के-से स्वर में कहा, "धबराये नहीं, घाँस की पट्टी बल खलनेवाली है ।"

बराभदे से लौटती मीनल ने कई बार रोहित की गर्व-भरी-आँखों की बात सोची जो कल उसे जी-भर देखेंगी ।

बिछोने न पाया आज़िब नयी। पट्टी न बंधा फिर धीर खूली एक झंझ।  
इबिन हा छूछा बना बहुत दब है ?

नहीं ना।

राहिन का धीरज मगर नर नून आवे छलछना घायी। नरसि कष्ट न  
बहा डाक्टर बहुत घबलना बन ता

नून ही रोहिन का हा भाव। जान बनन निदयी कष्ट न कहा, बस।"  
धीर मीन हो गन।

गान को छिनामी मीनल कुछ दर भावल भाग्य न गान बँटी रही  
बँटी रही फिर सह न जवन पर नितन बिगडकर रो पगी।

रोहिन हिल नहीं डूब नहीं बाल नहा। धीर मीनल रोनी रोनी जब मो  
नयी, बहाँ लो नयी, पता नहीं।

एवाक हटबटाकर दटो। गाना स्वर मुन पछा मीनू।

स्वर नहीं स्वर नहीं जैस गान में मनगनी बाहु हा।

मनल पिछल समूच प्यार को सहज मीनल रोहित न जा लगी।

'मीनू।

मीनू जो कहती है वह राहिन सब जानत है। फिर भी फिर भी मन को  
सनात बिदश न छूछा है मीनू बल भाव नहीं रखती तो ?

मीनल न मुह पर हाथ रख दिया धीर अनुग्रह में मीनल बोली 'रोहित,  
बल नहीं भाव भाव धीर

ज्वार न मनकह गान स्तब्धियों में लो गन।

जेटकान पर लगी मीनल न मीनल गानन दा क पाव छु लिय धीर लनिक-सा  
हँसकर कहा 'मनय पावे नहीं सोन्या मोहन दा। सोन्या तो भाव हम ना के  
सा बल बिलौन न लिए जानी-मन्या न मिलन न जात।"

मोहन दा न मित्र हिला बहन को बपदवा दिया। कुछ बहन को ये बि  
इजिन न मीनी दी। मीनल ठपर चटो धीर नरसि कष्ट न बोली, 'मोहन ना,  
भाव घर जयें, बनी धीरनही।' फिर गहरे साधन न मोहन का हाथ छूकर  
कहा 'एक मोहन दा ही कुन्तल भागी को लना कर मक्को यह नै जानती  
है।'

मोहन दा न दद नरो गम्भीर भाँखें ठपर की जैस याचना करत हों,  
"मीनू, कुछ धीर बहन को बहो यह नहीं यह नहीं"

रगई न लाल हृद भाँखेना मीनल फिर हिमा ममता न हँसी। चलती

गाड़ी से पुकारकर कहा कुत्त के लिए मिनी की सींग व हो गयी ।

मिनी को मोठी छवि धोला मे झिलमिला गयी और दूर जाती रेल का सूनापन मिर झुका जेटफाम पर बिछा रहा । खड कई क्षण रेल की पटरियां देखते रहे फिर मोनल के लिए तरस धीरे धीरे पुन पार कर अपनी गाणी के सामने आ खड हुए ।

प्रलय दियाए—प्रलय राहें ।

मो से लिपटी अपनी मुणाल के लिए जी उमड भाया । रोहित के सामने वह जानो किती गर्बीली देह-सी झुबकर रह गयी है ।

चलने के पहले धाराम-कुरसी पर बैठ रोहित के पाम खड़ी खड़ी मोनल रोती रही रोती रही ।

रोहित कुछ कहें कुछ कहें—पर रोहित तो कुछ बोल नहीं ।

प्रगाथ सयमवाली अपनी बहन के लिए अपार कठना उमड भायी ।

रोहित का क-धा छू शोभन बोले रोहित मिनी बली जाती है रोकोगे नहीं ?

रोहित ने जैसे कुछ मुना नहीं । उस कठोर मुद्रा म दोनों हाथों को जक-बपबाप बठ रहे ।

सहसा मिनी ने राते रोते रोहित की गोद मे सिर झुका दिया ।

रोहित पल भर पठार-स मड रह फिर एकाएक उमडकर गो मे पडा मिर झूम लिया और अस्फुट स्वर म बोले पीछे नहीं हटता हूँ मिनी । प्राण रहते अपनी बात रखेगा ।

इम उचार भरे प्यार म कौन अटक थी वहाँ अटक थी—मही सोचते सोचते शोभन न हो ये जा बैठ ।

चलती गाड़ी की खिडकी में से बाहर देखते स- तो मन के प्राग धिर धिर धाता भेसा बचपन डर-सी स्मृतियां सहेज लाया

× × × माँ के सग गाणी म बठ रह और न-नी मोनन । गोमन गोमन गोमन ।

माँ मणान को हस्की-सी थपकी दे लाठ से बहती है बिटिया मया को गोमन नहीं गोमन दा बहने हैं ।

मिनी सिर हिता हिता दुतराती है क्या कहत हैं माँ ? गोमन दा गोमन दा शोभन दा । × × ×

वे खेल बिलौनी के मोने दिन । वे मोली चाहें ।

कम्पा-मेषट मे बठ मय जनो स बेसबर भाँसें भूट लीं । गोमन दा प्राप

घर जायेंगे वही धीर नहीं "।"

घर जायेंगे ? घर जो अब घर नहीं रह गया ! छिन्न-भिन्न हो गये उल्लास का सूना आकार-भर ! जायेंगे कि उस अधिपारी माँक की विमर, पत्नी को एक बार फिर से पुकारें—कुन्तल !

कुन्तल !

स्तानि में मिचुड़ किसी धीर देखा नहीं गया । विवश हो भाँसों बाहर गडा हों । खेत खलिहान भागते सम्भे धीर पेड़ों के काले मायो के सग-सग दौड़ती कुन्तल । शोभन गाड़ी में है धीर कुन्तल इस परिधि के बाहर ।

शोभन पुकारते हैं । कुन्तल भागती है—धीर भागती है "

आदर-बाहर की इस होड़ में, दौड़ में, शोभन केवल दर्शक-भर रह गये हैं, केवल दर्शक-भर ! "

भटका लगा । शोभन दा उठे धीर छिड़की के सामने विर-परिचित प्लेट-फॉर्म आ लगा । नीचे ऊपर घबो-भर खोये-खोये इस धीर लौटा मानवाली गाड़ी की धीर तबते रहे, फिर धीमी उदाम चाल में स्टेशन से बाहर हो गये ।

हाथ में बैग लिये पैदल ही घर की ओर चस दिये । मोषी-जाली छोटी राह जैसे सूझी ही नहीं । बालेज का लम्बा चक्कर लगा घर के सामने ध्यान पहुँचे तो सकोच धीर व्यथा के मँवर रहे-रहेकर पैंतों को पछाड़ने लगे ।

भरमक अपने को मँभाने पाटक लोलो धीरे मन-ही-मन भनाया "जो यहाँ तक ले पाँ मके हैं, वही प्रभु भोगे भी" भागे भी सह मँवने का बल दें "

रह रहेकर टकराती, पछाड़ें खाती समुद्र की भग्यायी-ध्यामी सहुरें लीट-लीट भानी हैं धीर उदार के ऊँचे पूर में बह जाती हैं । किनारों की बाँहें नहीं मिलतीं सहुरें धीर बीछारती हैं, धीर पछाड़ती हैं और बिछुड़ गये प्रिय जनो के नाम ले-ले पुकारती हैं—

रोहित ! "शोभन दा ! " कुन्तल ! "धीर अपना नरहा सा रोहित ! "—  
इन तन में लिपटा जो असह्य-प्रमह्य बिन्नाग्रों में, विवशताग्रों में भी मीनल को सरमाना पा, हलमाना पा, वह भाँसों खुलने ही किमी अधिकारहीन हुन-शीलहीन निदान की तरह मिट गया ।

मीनल रोयी नहीं । खोयी नहीं । बिस्तर पर पड़ी-पड़ी अब बार उस निजीव नहीं काया को देखा धीर जो बडा कर भाँसों मूंद मों ।  
वे मन-प्राण जो समूचे धनिमान से, समूचे गर्व ने एब-दूसरे के लिए ठमडे

184 / बाबलों के घेरे

ये—वे उस क्षण क्या सच हो स्नेह को पुकारते नहीं थे ? प्यार को सत्कारते नहीं थे ?

वह सच हो भाया जो एक दिन शोभन दा ने सवेत कर दिया था—“मिन्नी, रोहित जो कुछ भी रहे हो, छूट लेकर उसे चुवाना तो नहीं ही जानते।”

रोहित के लिए ऐसा अभियोग पढ़ मीनल रोयी थी। शोभन दा पर क्रोधित हो भायी थी। पर गहरे वही कोई चुपके में चेता गया था—जो होने की है, जो जाने की है, वह एक तिरस्कार बनकर रह जायेगा। उनका इस लोव-पग्लोक में कही कोई नहीं होया। कही कुछ नहीं होया। नाम नहीं, अधिकार नहीं।

कमी दो अभिमान, दो गर्व मिले थे—ऐसे घनादर में घूल हो जाने के लिए “।

प्यार की सब क्या, सब क्या शेष का मीनल नसिंग होम की सीढियाँ उतरी तो न मन सिहरा, न पाँव काँपे। जान ली गयी, स्वच्छ हो गयी देह, धुले कपड़े—मी छड़ी-छड़ी, कड़ी-कड़ी। सादी सफेद साड़ी में लिपटी अपने पुराने सतरंगी स्वर्ण की जैसे नसिंग होम में छोड़ आयी। वह अक्ल-सी त्रिदश-मी यजन, वह रोहित को पुकार-पुकार आते घालोदन के पल, वह मोह की मोहनी—सब रीन गये। सब बीन गये।

बाहर आकर तत्काल ही टैक्सी नहीं ली। भीड़ में से पैदल निकल चली तो कोई भी परिचित-अपरिचित आँखों ने मीनल को पहचाना नहीं। मन में कुछ ऐसा हो भाया कि इन अपार जन समूह में कोई भी इन अभाने मुख को निहारने-वाला नहीं।

पहले से रिजर्व करवाये बोर्डिंग हाउस के कमरे में रात को लेटी तो गाढ़ा-काला भ्रँधियारा मन के आसपास छा गया। सब घोर भ्रँधेरा है सब घोर भ्रँधेरा है। दूर-दूर तक फैले पटार के बीराने में केवल रोहित की एक आँख चमकती है। रोहित की एक आँख चमकती है।

“मिन्नी • मिन्नी !”

मीनल भीगकर कहती है, “कहो रोहित !” रोहित कुछ कहते-कहते झिझकते हैं, फिर अनचाहे-से पूछ लेते हैं, “मीनू, हरिन्द्र पर बरसती तुम्हारी अनुकम्पा देख चुका हूँ, पर मुझ पर भी क्या ?”

सुनकर मिन्नी पल-भर की ठिठकी, मानो यही बात अपने से पूछनी हो, फिर शान्त ठहरे स्वर में बोली, “नहीं रोहित, मेरा अपना दर्द है जो तुमसे कुछ माँगता है।”

रोहित अपने गाम्भीर्य से मीनल को एक बार फिर पुकारकर पा लेते हैं।

फिर मीठी रात उतरती सह्रा गयी । सरमा गयी । बिमरा गयी रोहित के दु स्वप्नों को ।

भोर हुई । हवाएँ हलकी हो कमरे में धरधरा आयीं । उमड़कर पुकारा, “रोहित !”

रोहित ने घेरकर चूम लिया । मिन्नी ।

कमरे में घूँप फैलने लगी तो लाठ से कहा, “रोहित, अब सिस्टर आने को है” । और हँसती-खिलती-सी पास से उठ गयी ।

नहा-घो बाल सँवारते मृणाल ने छोटे-से दर्पण में अपने को देखा । देखती रही, देखती रही, फिर सजाकर हाथों में मुँह छिपा लिया । कोई चोर पैर ताल दे-दे कहते रहे—मीनू • मिन्नी • मीनल • ।

मीनल मन्दर आयी तो रोहित पर झुके डॉक्टर खड़े थे और पास छाँह-सी करती निस्टर । पट्टी खुली ।

“कुछ देख नहीं पाता हूँ, डॉक्टर ।”

डॉक्टर हाथ फेरकर कहते हैं, ‘राम, धीरे-धीरे घाँव उजाते की धन्यस्त होगी । अब ?”

“नहीं डॉक्टर ।”

डॉक्टर व्यस्त हो, हाथ आगे कर कहते हैं, “कुछ हल्का-सा ?”

“डॉक्टर, कुछ भी नहीं ।”

रोहित का गम्भीर स्वर सुन डॉक्टर मानो चिन्तित हो आये । जाँचते रहे, देखते रहे । फिर दोबारा पट्टी बाँध जाते-जाते कहा, “मिराज़कर से कन्सल्ट करना होगा ।”

“धन्यवाद डॉक्टर ।” कृतज्ञता जटाता रोहित का रोबीला कण्ठ ।

डॉक्टर चले गये । मीनल खड़ी रही । रोहित सेटे रहे और घड़ी की टिक-टिक समय मापती रही । दिन-भर रोहित कुछ बोले नहीं । सहमी-सी मीनल देर तक खड़ी-खड़ी खिड़की में बाहर देखती रही । मन हो आया रोहित को दुलारकर कहे—‘कुछ डर नहीं • कुछ डर नहीं’ कि मुबहवाला रोहित का कठिन स्वर याद कर घटक गयी । सामने बिछी दोपहरी खिड़की से दूर चली गयी तो धबकायी-सी मीनल ड्यूटी-रूम तक जा उन्हीं पैरों पलट आयी ।

रोहित के लिए डॉक्टर सचमुच में ही क्या सोचते हैं, यह जान लेने की हिम्मत नहीं हुई । सौटी कि रोहित का स्नेह-मरा कोमल स्वर सुन पड़ा, “मीनू ... मुनो तो !”

मीनल बेधी-बेधी पास आयी कि तन-मन पर फिर रात उतर आयी ।

विह्वल हो पलंग की बाँही पर सिर झुका दिया।

रोहित बालों को बहुत होले, बहुत होले मानो छूते भर हो, सहलाते रा और मोनन पड़ी-पड़ी अतीत के खनारे स्वर सुनती रही।

"पानी में पैर डाले, दूर-दूर-सी दिखती तुम। देखकर जैसे सदा को जान लिया था कि एक दिन, एक दिन मिन्नी को योभन से माँग लूँगा। लौटती बा डूँ इधर करते तुम्हारे मोन से ही जाने कितनी बार्ने करना रहा था। पर लौटा त क्षण-क्षण एक ही मुख दीखता पर फिर तो धीरे-धीरे हरीन्द्र की सहानुभूति में मोनल परायी होनी चली।"

मृणाल हँसी, जैसे अपना अपराध स्वीकारती हो। फिर मान से सिर हिल बोली, "जानती हूँ, उन दिनों पुनिस के बड़े साहब हर क्षण खरेरा करते थे।"

"और हरीन्द्र ने लिए दया खँजोती मोनल रोहित को नित्यही कुरेदती थी।"

"रोहित --"

मोनल कुछ कहने जाती थी कि सिस्टर अन्दर चली आयी। ऐसे हँसी कि हँसती न हो, ऐसे देखा कि देखती न हो।

रोहित मोनल का हाथ धामे-धामे हँसकर बोले, "मिस्टर, माँस ठीक हो गयो तो दस वाली को दिन-रात तग किया करूँगा न हुई तो फिर छट्टी पा जाऊँगा।" अप्रतिम-सी मोनल कुछ कहने को हुई कि मिस्टर ने द्वार की ओर देखकर कहा, "डॉक्टर मिराजकर आने को हैं।"

रोहित ने सट्ट में मोनल को अपनी ओर भर लिया और धूमकर धीमे-से कहा, "बस मिन्नी --"

मिराजकर के अनुभवों हाथ देर तक रोहित की छाँव की परीक्षा करते रहे। साथ रोके मोनल खड़ी-खड़ी देखती है और सिस्टर तत्परता में अपनी झूटी पर।

डॉक्टर मिराजकर और सठे बाहर निकले तो मोनल सिस्टर से कुछ जान लेने के लिए सग-सग बाहर चली। सिस्टर रुकी नहीं। हाथ से संकेत दे मोनल को छोड़ आने चली गयी।

मोनल खड़ी रही, लड़ी रही। डॉक्टर तो कुछ भी नहीं कह गये, फिर कुछ देर रहने की उमंग मन से एकाएक दूर क्यों हो गयी है। बुझे-बुझे मन अन्दर भायी कि रोहित का पतला धीमा स्वर सुन ठिठक गयी।

"यह भाँसे एक भाँस - एक भाँस -- मोह।"

मोनल वहीं रुकी रही। आगे नहीं बढ़ी। जान लिया कि रोहित के बिबब बोल किसी और द्वारा सुनने के नहीं हैं।

देर बाद पुकारा—“रोहित !”

रोहित दुनार के-से स्वर में बोले, “मीनल, एक काम कर सकोगी ?”

“कहो रोहित !”

रोहित जैसे अपनी ही गम्भीरता को हल्का करने की हँसे, “एक पत्र शीघ्र  
को लिखना होगा मीनू - अभी !”

रोहित की सदा सी-सी निश्चिन्त आवाज । सिर पर झूलते किसी अज्ञान  
भय से मीनल एक बार सिहरकर पन्धर हो गयी ।

रोहित ने फिर पुकारा, “मीनल !”

मीनल कुछ बोली नहीं । कुर्सी पर बैठे-बैठे घाँसें मूँद सी जि सोती हो ।  
मन को किसी ने चेता दिया कि यह क्षण, यह क्षण शुभ नहीं, शुभ नहीं !

मृणाल ने नींद में जब सब ही घाँसें मूँद सी तो सपने में देखा—

नीले आकाश पर दो तारे हैं । दो मुख हैं । दो जोड़ी बाँहें हैं । सत्कारती,  
स्वीकारती एक चाह है । एक चाह है जो धरती पर पानी समय की घाटियाँ  
माप जायेगी । पठार पर छा जायेगी । धीरे-धीरे नन्हा-सा स्पष्टला चाँद निकल  
आयेगा । अंधियारा बिछुड़ जायेगा । चारों ओर आलोक बिखर जायेगा । फिर  
मीर हो आयेगी । छोटे-से पर को चूम जायेगी । रोहित होगे, रोहित की मीनल  
होगी और एक हँसता-खेलता नन्हा मुन्ना—छोटे-छोटे पाँव इधर दौड़ा आयेगा ।  
रोहित अपनी गर्व-मयी आँखों से हँस खेन से बुलायेंगे “इधर .. इधर ..”

एकाएक विसरते-काँच का स्वर सुन नींद टूट गयी ।

भयभीत घबरायी-सी मीनल चौककर उठ बैठी । उड़ी-उड़ी दृष्टि से कमरे  
के चारों ओर देखा । रोहित क्या पलक ७ लेते हैं ? ...

हाथ बढ़ा टैब्लेट-मैथिली जला लिये तो विस्मय से बोडिंग हाउस के उस  
अपरिचित अनजान कमरे को देखते-देखते घाँसें टबडवा आयीं ।

सुले नीले आकाश पर जन्मगाथा वह भीठा मधुर पर .. जितकारियों-मरे  
घर का आगम ..

सब कहाँ हैं ?

सब कहाँ हैं ?

अंधियारे में मटकती मीनल सिट्टानि पर सिर टाल फिर लेट गयी तो  
लगता कि रात-भर के सफर के बाद वह सपनों के सुनहले देश से लौट आयी है ।  
लौट आयी है ।

अवेली ! अवेली ! अवेली ..